如果说白居易老先生在1200年前就已经对今天活跃在网络上的草根娱乐现象进行了精准的描述，一定没人相信。不过“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”这四句国人尽知的诗句实在算是对草根娱乐现象最贴切不过的写照。从第一批早已从网络江湖销声匿迹的论坛写手和Flash红人，到曾经红极一时的后舍男生(blog)，再到现在正当红的dodolook、非常真人等等，几乎无一不是借助网络横空出世。
草根娱乐明星们走马灯似的轮流上场，暗合了自然界季节更替的规律。草的经济价值不高，但生存成本很低，无需过多的养分和呵护，有点空气阳光水土就能成活。网络正是这样一片合适的土壤，除了网费和精力、创意的投入，草根娱乐明星们在成长的过程当中几乎不需要额外成本，这比文化公司、经纪公司打广告、拉赞助的模式当然更经济，也更容易遍地萌芽。
除了生产的低成本，网络还有另外一种神奇的功能，就是“看客免费”———网上的看客们可以不受时间地点的限制轻松接触到那些免费的观赏目标，而他们的每一次点击都会吸引商家或投资商蠢蠢欲动地往那些焦点投钱或贴广告。生产者低成本、看客免费、商家用比其他渠道更低的价格做广告，这样的三赢格局岂有不红火之理。
但美中不足的是，网络免费娱乐产品是一种“价格弹性”很大的产品，由于网络免费的娱乐产品太多太多，同类产品之间的竞争和可替代性很强，所以如果其他同类产品不收费，某种产品率先收费就会导致需求量急剧下降。一直在供需双方之间扛着“免费天平”的投资商和广告商们，很难指望通过所投资的网络娱乐产品直接卖钱来收回投资，只能求助于看客们眼角余光扫到广告之后所转化成的购买力。
而更可怕的一点是看客们对热点的关注转移很快，媒体和小群体都更热衷于不断制造和发掘新的热点和关注点，在可以用“日新月异”一词来形容的网络世界里，每天都有新的娱乐人物和事件发生，看客们因此更倾向于在多个个体和事件之间迅速移动、随时转移关注点。指望广告效应的投资商和广告商自然就不敢在单位个体和事件上长期投资，只能是打一枪换一个地方。这使得那些对“网络新星”的投资更像是一次小额赌注，而无法是长期投资。
缺光少水的地方能长草，却很难提供大树的成长空间，因为草与树的生长成本和生长周期大不相同。依靠自身兴趣成长起来的草根娱乐明星们，一旦达到自身的创造力极限或看客的关注度日渐降低，又无法建立起真正可持续的盈利模式，就只能在大浪淘沙的网络世界里随意浮沉直至消失。长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上，他们当中很少有人能逃过“一岁一枯荣”的命运。
不过，这并不妨碍小草们自然快乐地生长。像胡戈(blog)这位同样出身草根的网络玩家在名满全国之后，仍然选择免费向大众提供他的新作《鸟笼山剿匪记》，并坚持自己的草根身份、拒绝幕后推手，无论从心态还是策略上都非常值得众多已经冒头或准备发芽的小草们学习。能够在自己感兴趣的领域长时间地进行创作、低成本地娱己娱人，一方面是为人民服务，另一方面也是积累和成长，假以时日，谁又能说自己没有可能变成参天大树呢？
□水晶(北京剧评人)
