尹亮：王杰乐与怒 香港音乐落后台湾10年

　　王杰，成名于上世纪80年代的“天王巨星”，3岁参演电影，1987年在台湾发表第一张专辑《一场游戏一场梦》，至今专辑数已超50张，制造经典传唱歌曲无数(《是否我真的一无所有》、《回家》、《一场游戏一场梦》、《安妮》、《为了爱梦一生》、《英雄泪》等)。踏入歌坛20年来，王杰以最初的“浪子”形象深入人心，从小在孤儿院长大的经历，也使得他身上具有了孤僻、冷傲的气质，特别是在经历了两次婚变以及20年的事业起伏后，经历了一般人所不能体会的世态、人情，荣耀、诋毁、大起、大落……转眼沉浮间，已年过而立。

　　继2004年末在北京成功举行首次在内地的个人演唱会后，王杰即将在9月16日回到自己的祖籍——西安，举行以“回家”为主题的个人演唱会，这将是王杰在内地的第二场个人演唱会。日前，笔者对王杰进行了专访，王杰也向笔者敞开心扉，谈了音乐，谈了生活，谈了过去、现在和未来，就像描述电影情节一样，讲述了一个真实的王杰以及他内心真实的“乐”与“怒”。

　　王杰之“乐”

　　“乐”之一：喜欢来内地

　　继2004年在北京开了演唱会后，近来就很少听到你的消息了，在忙什么呢？

　　王杰：是这样的，我这两年没有出唱片这点大家都知道，另外我是个蛮懒的人，很邋遢，还很怕走入人群，所以大家比较少看我的新闻，我最近就是要忙西安的演唱会和下一张国语唱片。

　　您最近在内地的时间比较多，为什么？

　　王杰：是的，因为内地很大，一个人没事就可以出去走，在香港这么多年，吃的便当都只有那么几种，不是叉烧饭就是溜鸡腿饭或午餐肉鸡蛋饭，吃了6年，都快疯了，我终究是北方人的个性，我就是爱吃水饺，吃面，所以每次一来到内地，到了就先去吃水煮牛肉、

水煮鱼。其实我在内地还认识很多记者、朋友，都很善良很热情，我每次来北京，朋友就会带我去吃好吃的东西，带我去玩，这样交朋友很快乐，人都会感激，人家对我好，我就会觉得这个地方有情有义，来这个地方觉得很快乐，完全没有压力。

　　“乐”之二：“浪子”变“雅皮”

　　你说你的生活比较邋遢，这就是最初你给人们“浪子”印象的根源？

　　王杰：邋遢其实不是说我不讲卫生什么的，就是比较随性一点，生活比较不受规则的约束。叫我“浪子”，其实无所谓的，我也不知道为什么他们叫我“浪子”，“浪子”只是种行为而已，只要不说我是“八公”就好了(大笑)。

　　其实，我理解的“浪子”是一种行为，而不是一种形象。在西方，可能是因为这个人家里背景好，思想激进一些，喜欢打抱不平，喜欢背着包去流浪，过比较随性的生活，所以叫他“浪子”。“浪子”的个性就是有一颗“赤字之心”，喜欢帮助别人，尊重自己的感情。但是“浪子”这个词到中国就变成了“游手好闲”、“不务正业”、“只知道把美眉”这种“败家子”形象，这完全是种曲解，这点教书的人是要负责任的。

　　如果“浪子”是对你的曲解的话，那您觉得用什么词形容你更准确？

　　王杰：气质是一种感觉，一种姿态和韵味，流氓有流氓的气质，文青有文青的气质。我自己的气质我自己是知道的，在国外有“嘻皮”和“雅皮”，我就是属于“雅皮”，“雅皮”的一些表现就是对穿着不太讲究，但干干净净，讲话礼帽等等。就比如“雅皮”会有一些习惯，他吃东西会习惯去几家固定的餐厅，会有一些固定的嗜好，就像我的工作人员，他们知道我早上必须要有一杯咖啡，没有这个我会死掉，这就是一个“雅皮”个性的表现。

　　“乐”之三：笑看名利

　　在歌坛这么多年，您也经历了很多事情，现在怎么看待这个圈子里的名利沉浮？而且现在歌坛新人倍出，有没有压力？

　　王杰：亿万富翁我做过，穷光蛋我也做过，从12岁开始，没有父母在身边，基本上什么都看过了。钱对我不是很大的问题，以前有人传过我负债累累的消息，但有人看到我欠债到上法院吗？所以，我要告诫现在的新人，不要去在意这些流言，这是某些人伤害人后拿来当借口的，我从来不去在乎这些，因为这些都是值得在乎的。真的那么在意这些的话，我认为是不适合在这个圈子里混的。

　　至于压力，这么解释吧，其实一直都不喜欢别人叫我歌手或者“天王巨星”什么的，我自己拜佛，知道“天王”是什么，所以我很不喜欢别人这么喊我，我从小到大都喜欢别人叫我“阿杰”，我觉得叫“杰哥”比叫“小马哥”还好听。

　　“乐”之四：清心寡欲

　　你的演唱会好像不会请嘉宾，是因为你在这个圈子里没有多少朋友？

　　王杰：不请嘉宾是因为我介意请别人来当我的“上厕所时间”，我觉得这样不好，无非就是自己辛苦一点。我从小就孤僻一点，也许是我害怕吵杂和是非，尤其是在演艺圈，没有什么真的友情，有的还是骗人的，很难找到一个知心朋友。我的知心朋友就是家里养的几百条鱼，从虾米一样养到巴掌那么大了，这其中就有感情了，它们就像我的家人一样了。

　　朋友少无所谓，钱也无所谓，那什么东西在你生命中是有所谓的呢？

　　王杰：当然也有很多东西是有所谓的，我买的乐器都跟我老婆一样，还有真正找到一个属于自己发挥的音乐空间，因为这么多年付出，写了不少好歌，有的没有机会发表出来，即使有些发表出来也是面目全非。做音乐就是这样，写到有一天，真的有一首自己完全满意的作品，那时候可能就可以放一口气下来了。

　　你经历了两段婚姻，没有想过再找一个合适的照顾你“邋遢”的生活？

　　王杰：正是因为经历了前两段婚姻的失败，导致了我现在对感情保持了一种观望的态度，我不敢去奢望什么真感情，甚至连是不是真感情我都没法进行判断，所以根本不会去苛求，用一种自然的心态去对待吧，来的时候档不住，不来的时候，求也求不来。

　　王杰之“怒”

　　“怒”之一：新专辑只能“应付”

　　这场演唱会上没有见到公司(香港英皇)的人，是你自己找投资做的，能说说您跟英皇的关系？

　　王杰：我跟英皇的合约还有两年就结束了，现在和公司的关系很简单，我的事情就是我自己去做，公司的事情经过我同意，我才会去做，大家互相尊重，基本上没什么冲突了。经过这么多年不成熟的相对，可能是沟通方法的问题，造成了一些矛盾，以前他们觉得签了合约就像奴隶一样，这个可以用在新人身上，不能用在一个老头子身上，要硬的我可能更硬，要软的可能更软。但是，基本上所有的艺人和公司都是有矛盾的，现在的英皇的人也在进步，大家互相尊重，像接下来要做的这张国语唱片，他们要我帮他们做，把钱拿出来我就去做，这也是英皇的进步。

　　像这样完成任务的心态去做下一张唱片，自己不会有遗憾？

　　王杰：遗憾是会有的，这张唱片我打算交给很多新人去尝试作曲和制作，既然要尊重公司的意见，又不是自己想要的东西，那我就借花去献佛了。这也是一件好事，拿这个钱去培养一些新人，没有什么不对啊，反过来如果他们成功了，那我也渔翁得利啊，对不对？

　　那您有没有想过做完全是自己的东西？

　　王杰：会，但是不是现在，应该是在约满以后，我想有一张唱片是和内地的音乐人合作完成的。你知道我们以前怎么写歌的吗？我们一群人，拿着乐器，就用几个和弦，在现场即兴，完全凭感觉来创作，很有感觉，用录音机录下来，再把好的东西剪出来，再去录音制作。真正有生命的歌就是这样出来的，幻想出来的，叫公式，没有生命，现在已经有没有人这样去做了。

　　“怒”之二：无力进取

　　其实听王杰的歌的人，可能还是对以前的歌印象比较深，这是什么原因？

　　王杰：我知道，你就说现在的歌不好听就好了，我承认这几年的歌实在讲不怎么样，是要打屁股了，但是有些事情不是我一个人能去操控的，有公司去操作，不像以前，我们做音乐是主观的，音乐这个东西是要主观的，你客观了，那这张唱片就完了。所以，没有办法，但我不是在抱怨，没有办法就等嘛，音乐是活的，就像日本的玉置浩二，那么老了，再重新翻唱以前的唱片，还是那么棒，还是卖翻了。

　　其实在商业和音乐性上，很难找到平衡点？

　　王杰：我知道这个问题，很多制作人问，能不能写一些比较商业的歌出来？但我认为，这个世界没有所谓的商业音乐，只能说你写的歌卖了，红了，那就是商业，但是写歌，什么叫商业的创作？我没有听过乐器可以奏出叫“商业”的音符，什么叫商业的音乐？这些观念已经影响到了年轻的创作人，他们也在思考这个虚无的问题。我觉得歌就是要有生命力，用真心去做，像《一场游戏一场梦》到现在已经20年了，到现在人们还会唱，不是因为我唱得好，而是因为作曲的人写得好，编曲的人编得好，唱也没什么技巧，音乐本身的魅力有这么强。

　　“怒”之三：香港糟糕的音乐环境

　　您在发布会上说香港的音乐起码落后台湾10年，那你怎么看现在香港、台湾、内地流行音乐的生态？

　　王杰：是这样的，这样讲我也不怕得罪任何人。香港的流行音乐这几年进步在哪里？举个例子，现在台湾做音乐的年龄层已经降到十四五岁了，他们做出来的demo都跟唱片品质快要一模一样了。香港现在没有专业人才，编曲、混音技巧也不行，大家玩音乐，起码是懂音乐的，真是太糟糕了。

　　其实从填歌词来讲，更糟糕，至少落后了20年，香港来来去去填词就是那个人，年纪一大把，每次都是那些歌，你还不能改，这是麻烦的一点。整个唱片制作来讲，制作人最大，如果有这么狂妄填词人，很难把作品弄好的。如果以他40多岁来计算，而现在台湾填词人的年龄都到十七八岁了，而且不是个别，是一群。而香港还是那票老屁股，坐在位置上不肯起来，电台的DJ也是这样，跟你是好朋友，才播你的歌。你看现在内地，你的歌好听就播，记者也是这样，真的不错就登，很简单，不会乱来，香港已经失去了这个空间，基本上没有什么作为。

　　听您的话似乎对这个圈子很失望？

　　王杰：我不是对它失望，只是没有兴趣了，我不会沉迷在里头，既然是个扶不起的阿斗，没有必要花那么多心思。做音乐要有热忱的，不是肯花钱唱片就会卖，花20万港币去做一张唱片，关键是怎么去做，不是一个人在家里用电脑做出来的，香港现在已经太多这种人，连和弦都不会就去编曲，我不是狂妄自大，我王杰做出来的东西，没有100分也要八十分吧？有一次我找一个编曲，钢琴给分了8轨，我疯了，我去混音的时候还得重新弹一次，因为他不会弹，就这么处理了，把麻烦丢给我，其实找个人来弹个钢琴并不是难事。

　　还有我曾经给香港一个顶尖有名的作词人写首歌，他歌词写“我在旺角街头上买东西，看过去对面很多摊贩”，本来是一首很凄美的歌，这样的词还怎么写歌？而且他还在歌词上写着“不能改”，少一个“的”都不行，耍大牌，不能改我就退货，公司的人还吓坏了，说连他的词你也敢退！我告诉你，当初还是我给机会给他写歌的，我怕谁？

　　那些填词人也写过好东西，但大部分是在开始的时候，不可一世的后果就是失败。甚至有人说他超越了徐志摩，这太恐怖了，盲目崇拜。音乐是要有企图心，但耍大牌、崇拜大牌是不对的，所以我现在喜欢跟新人合作。学音乐的还是要直，圆滑是没用的，好就是好，不好就是不好，但现在没有这个环境。

　　片尾曲：做一张理想唱片，然后离开

　　那跟公司合约到期后您怎么打算？

　　王杰：其实我将来我能够希望和约满了，做一张唱片，全部都在内地做。我也希望过漂泊的生活，骑着

摩托车到处跑，去到哪里音乐做到哪里，然后把那些歌都收集好、做好，结合内地有热忱的年轻小伙子，希望他们这群年轻人能够帮我这个老头子完成一张超理想的唱片，我真的喜欢的，也许那时候已经很老了，那就把我当“王杰浩二”好了，出了真的是自己喜欢的唱片，然后我想退出歌坛。

　　你理想中的这张唱片是什么样子的？

　　王杰：这个在艺术的角度来讲是很难定夺的，什么叫做理想，什么叫做真正满意，就是真的完全付出了，而你自己听完后，觉得我自己可以松一口气了，我已将完全把我的心思掏空了，可以点头了这样子。

　　刚才你说完成自己理想后可能自己会离开这个圈子，是什么时候？

　　王杰：对，人生活了40年，我觉得该还一点时间给自己了，这么多年，我给公司、朋友、家人不少人付出过不少东西，惟一觉得做得不够好的是这几年没有办法做出一张好唱片，所以也被人家骂到今天。我就是这种人，要求的东西就要最好，但有时候没办法做到，不是一个人说话，就像前面说的，那些人的作品不能改，我只能不要，但最终唱片还是要出，因为有合约在那。

　　希望尽快吧，我不要到老了皮肤皱了，还去学新潮，背个袋子、穿个皮衣、骑个车子，那恶心死了吧。至少在还没老得很厉害的时候，自己还可以背个包出去旅行。我记得有一次自己从加拿大去法国，就背个包，也不懂法文，结果错过了火车，在火车站露宿，用背包当枕头，打这手电看书，不是因为没钱，而是自己的确喜欢这种没有目的的旅行，而且从这个过程中可以体会到很多人生的道理。

　　这些体会其实也是创作的动力，也是我为什么要保持这种状态的原因，我试过很正常的去生活，但发现自己完全写不出东西来，没办法去经历那些感受，我现在只是做到不伤害人，不占人便宜，所以活得还是挺快乐的。 尹亮/文