请原谅我的鲁钝,在33个人生年轮中,直到2005,我的音乐生活中才转出“胡德夫”这样一个名字。是不是因为他30年才出一张的《匆匆》,本身的时间性和历史意义给了我聆听的压力?是不是一位叫大立的乐评人朋友沉重有力的推介?不知道,我想向胡老师说声:抱歉,因为这么晚才发掘您的歌声,不过,还来得及。
喜欢《匆匆》这张专辑,从第一眼望去封套的那一瞬间,大树下,比树的年轮更有
沧桑感的白发老人如孩童般的灿烂笑容,敞开胸怀的坦荡,激发我心灵枯萎了好久的绿。还没打开CD,就仿佛一股清流在流淌,这感觉就像当年我听陈升、陈明章、陈建年这些陈氏歌手的音乐那样,舒缓而放松,然而,这位民谣之父的内在更接近生命本身,也有更多故事去传扬。
没有任何的刻意,任何的安排,一切像一场自然的雨,十位华语传媒大奖的评委,在评选05年上半年唱片的时候,几乎不约而同地选择了胡德夫的《匆匆》作为他们心中的“最佳”,这个好消息,我觉得有义务告知海峡对岸的老人。在中华音乐人交流协会陶姐的帮助下,联络到胡老师的经纪人熊姐,熊姐的声音跟所有台湾女性的礼貌性发音一样,不过多了些仁爱之气,感觉像跟一位教师在谈话,而不是经理人。当熊姐知道胡老师的专辑在内地被这么多人喜爱的时候,她的惊讶一定不亚于哥伦布发现新大陆......
缘分就从这个电话开始,我在博客将胡德夫的这张专辑选为我年度最爱的国语专辑,而其他的评委,当一起坐在第六届华语音乐传媒大奖的终审席上时,一个个会心的微笑,已注定了那最终的喜悦......
于是,一如山地人的淳朴,熊姐和胡德夫没有像很多香港唱片公司那么商业化的精确计算,只是听说提名,就答应赴约了!
7月15日,一个看似平凡可能也很平凡的日子,广州连日来的高温突然被倾盆大雨冲洗,凉风吹拂,胡德夫老师继1989年后首次来到这个南方城市,带来“太平洋的风” ,民谣般的温暖与舒爽,做了他来临的最好预告。因为台风雨,胡老师差点滞留机场,在广州新机场也延迟了1个小时抵达。当略带倦容,但精神仍然饱满的胡老师在金桥酒店大堂迎面向我走来时,我看到一个黝黑、结实但充满生命力的老人,正如我在他唱片封套所看到的那样,只是,梦想来得太快,真的是“匆匆”,我有些惭愧的伸出都市的手去握胡老师那结茧的山地的手。
晚饭安排了跟一家唱片公司谈《匆匆》发行的事,原来胡老师是喜欢吃辣的,但订的却是潮州菜,不过胡老师倒也随遇而安,还不时深出大拇指夸菜好吃,走的时候还特意叫一起来的卑南族年轻歌手打包那些糕点。饭桌上,熊姐谈起做独立音乐的艰难,不禁有些情难自禁,胡老师的唱片,本来是给一个朋友发的,结果中途说要解约,没拿到钱,而唱片,是熊姐通过为别人打工赚回的收入来投资的,为了专辑的制作水准,一共花了500万台币,这对独立音乐来说,可是一笔巨资......不过,胡老师听到这些话似乎并没有特别凝重的表示,只是轻轻一笑,似乎没有什么能让他放不下的!
一个特别的电话打进来,是一位叫洪启的民谣歌手,也和胡老师、陈升、林一峰一样是本届“最佳民谣艺人”的入围者,听说胡老师来广州,他特意自费过来,只为了跟胡老师做一个音乐的对话。担心胡老师太累,我几乎婉拒了他,但胡老师听说他专程过来,就说:请他过来吧!
从样子看,洪启是典型的新疆人,但他的民谣风格却是很汉化的,他解释说因为自己是被汉人养大的,并谦称无法跟地道的新疆民谣歌手比拼。不知为何,当胡老师和洪启两位来自不同民族的个体坐在一起时,我感觉像一位威严的活佛跟一位虔诚的修士,活佛已臻化境,而修士也修行甚深。两位年龄差20多岁的异乡人在一起突然像两个多年不见的老朋友,越谈越投机。最后,大家相约去一家湘菜馆喝酒。在酒意的酝酿下,胡老师开始哼唱起卑南族最原始的咏叹,原来,他们的部落是没有文字的,一切都靠口口相传,而胡老师则将这些不成调的歌谣加入了汉语的韵律,才让这些金子般的民乐,飞进了都市丛林。我是学西班牙语的,因为职业关系敏感到卑南族很多弹舌音,跟拉丁语系非常相似,而陈永龙也承认他们的音乐跟拉丁节奏有很多相似之处。莫非古亚欧大陆的时候,大家可能在同一片天空?受胡老师的激发,洪启抱起吉他,唱起了他故事般的《阿里木江你在哪里》,述说的是那些新疆小孩被拐卖后训练成小偷的故事,我似乎看到胡老师关注的双眼内,也隐有泪光......
胡德夫的酒量相当惊人,让我这个不胜酒力的后辈十分汗颜,我只能看到带着酒意的他,跟洪启,跟陈永龙,即兴的玩起属于他们自己的“海洋蓝调”。胡老师说:西方的蓝调只有不到百年,而山地的蓝调,却有三、四千年。这句随意而平常的话,或许是改写世界音乐史的一笔,留待有心人去研究发掘了。
最后,开心得像个大孩子的胡德夫,欣然接受了洪启邀请他去新疆做客的请求,曾是王洛宾弟子之一的洪启,提起王洛宾当年80多岁高龄仍然骑着自行车去买菜,跟所有人打招呼,一起喝酒,如此伟大的音乐人,生活就是如此的平凡。今年56岁的胡德夫,在新疆的那天,是否也会像王洛宾那样,掀起姑娘的盖头,唱起一曲卑南版的“在那遥远的地方”呢?
时间匆匆,但跟胡老师的这夜唱谈,却永让时光凝固!游威/文