我已经记不得从什么时候开始知道梁家辉这个名字的。也许是十年前，或者更早。那时候正是香港电影以录相带的形式在内地流行的时期。它的力量无孔不如，致使一名湘北小城的孩子每天都为它如痴如狂。林青霞、关芝琳、周润发、张国荣、刘德华……我后面还可以列出一大串这样的名字出来。他们曾经是或者现在仍然是很多少男少女的梦中情人和心中偶像。在商品大潮如洪水般冲击而来的时代，他们坚守了多少孩子心中那份纯真的梦想。梁家辉，我突然记起了梁家辉。他应该是我那时候第一个在大银幕上看到的香港明星。那部电影
叫《新龙门客栈》，在这部后来被誉为香港新武侠代表作的电影里面梁家辉饰演八十万禁军教头周淮安。这是名亦正亦邪，也许还有些搞笑的角色。梁家辉演绎的驾轻就熟，显示出非凡的艺术功底。张曼玉和梁家辉，是我在那部电影里面最记忆深刻的两个角色，从此在我的影像生命里面扎下了根。
没想到若干年后，我会与梁家辉面对面，在一个剧组里面工作。郑克洪执导的《我的教师生涯》剧组是一群由三十上下的年轻人组成的剧组。做为电影的绝对主角，梁家辉是剧组名声最大的腕。记得第一次去宾馆拍他试装的镜头，我还显得颇为紧张。曾经短暂的娱记生涯告诉我，为了顾全大局，碰上这样的腕一定要屏住呼吸，小心行事。还没迈进试装的房间，我就远远的听见里面的谈笑风生，其间掺杂着一个港式普通话的声音。(这么写是不是有点像《红楼梦》里面王熙凤的出场，但是我对梁家辉直接的第一印像确实是这么形成的。我敢向上帝发誓，我没撒谎。)后来我就进去了，化妆姐姐和服装兄弟都在。大家一边围着梁家辉忙活着一边笑着跟着他的话头说着一些闲话。我端着机器，有些不稳的样子，晃过来晃过去。梁家辉笑了，他说，这么拍可会穿帮哦！因为紧张，我没有意识到这是句玩笑话。我说，穿帮了打上马赛克。梁家辉对我又笑了。旁边的美术哥们忙给我打圆场。他说，小吴恐怕从没见过这么大的腕。梁家辉赶紧吱了声，哎！不要这么说，然后又扭过头来对我露出了孩子般的笑。
《我的教师生涯》在湖北长阳拍摄。那里风光很美，亦不为外界熟知，就像一名待字闺中的少女。剧组顶着高温天气在那里拍摄，吃尽了苦头。做为主要演员，梁家辉虽然配备了专车，但也一样需要在歧岖的山道巅簸。有时候为了提前化妆，出来的甚至比我们都早。然后到了车路不通的地方，跟我们一起挽起裤角涉水而过。因为几乎所有的戏份都是围绕他而展开，所以他每天都需要这样跟一帮年轻人摸爬滚打，歇戏的时候还在片场逗大家开心，尤其是逗那些郁闷的工作人员，毫无明星的架子，就是最普通的工作人员，都或多或少受过他的关照。凭我的认知，我觉得这么做跟作秀无关，而纯粹是人格魅力的释放。难怪工作人员都亲切的称他为梁老师。这不是空头而来的虚名，而是实实在在的认可。我后来用心查了一下他的资料，才知道原来他从艺经历也是颇为坎坷，虽然拿过三届香港金像影帝，但其间也有过多次的浮浮沉沉并不是为更多的人所知道。难怪现在功成名就了，梁家辉依然以平民姿态对待工作和生活，这点很值得影视圈的同仁学习。
还有一件事值得提提。梁家辉的太太和两个可爱的女儿不辞辛苦，从香港来到湖北的大山探班带给梁家辉的欣喜和愉悦是我那段日子很少见到的。他和他的太太亲热的亲吻真是使片场工作人员都羡慕坏了。东方人讲究含蓄，可能还不习惯这种热烈的感情表露方式，但我觉得我们不妨接受这样的表露，因为那真的是非常美好的方式。吴振亚/文
