林忆莲《呼吸》
唱片公司:EMI
发行时间:8月25日
品质鉴定:★★★☆
在我们的学生时代，偶像派都长得跟实力派似的。其实也谈不上有偶像派这个门派，乐坛上混的，基本是来路很正的实力派。这么说吧，那时有机会露头的歌手，第一张唱片都近乎经典，过十几年再听，仍很正。也许又会有人说，真羡慕我们这些老人家，有那么多经典的可怀旧。对比现今的流行乐坛，我们的确可以毫不谦虚地说，我们有幸经历了一个真正属于音乐的时代。这个年代里有齐秦、王杰、赵传、达明一派、陈慧娴、林忆莲，甚至连偶像派的张国荣都显然那么实力。
而我知道林忆莲这个名字的存在，正是从她的专辑《忆莲》开始。我听到了那首《邂逅》，于是惊为天人。资料显示她的首张唱片叫《林忆莲》，出版于1985年，跟《忆莲》不是同一张。当时大陆的听众并无多少人有机会听到这些专辑，大多数人是从华纳唱片的合辑中知道她。前三张专辑基本奠定了她没心没肺的快乐日本妹造型。都市少女质感呈现得浑然天成，纵使时光快进二十年，也绝不落伍，与当下的80后都市少女不遑相让。
其实从《邂逅》开始林忆莲已经有了迈向实力派的心计，真相在《灰色》专辑中毕露。减肥成功的林忆莲在前男友许愿的帮助下，以迷离的招牌“蒙猪眼”(单眼皮)，完美塑造出世纪末都市女佼佼者的形象。《一分钟都市，一分钟恋爱》，如此诧异地与时代合拍，简直像是预谋。那个独立却会被情伤、坚强又不失女人味、善感又有时情绪化的形象随着《都市触觉三部曲》深深地烙在歌迷们的脑子中。
之后的事情大家都知道了，从《梦了，疯了，倦了》到《野花》，这个人直接就站在了香港都市流行音乐的塔尖上。然而此时一个叫李宗盛的著名男人把她带到台湾，她仍然叫林忆莲，但那个放纵的带一点点轻蔑神态的大都市前卫女不见了，换之以《当爱已成往事》、《爱上一个不回家的人》、《不必在乎我是谁》和《夜太黑》为众怨妇排疑解惑，一个辉煌的台湾小女人在我们的记忆里登场了。但我怎么总感觉到有一丝妒恨呢？我妒恨那个男人巨人般的影子掩盖了她的灵光。我宁愿要一支独自摇曳的《野花》，而不是聚光灯下的《铿锵玫瑰》，铿锵，然而烂俗。
终于她离开了那个男人，我认为这对大家都是一个解脱。可是都市触觉时不再来，永远不能再期待那个二十年前的林忆莲，哪怕是刚刚推出的《呼吸》和《本色》专辑。《呼吸》是张国语专辑，《本色》是粤语专辑，两张唱片虽没有直接可比性，但多少可以听出林忆莲现在的心声。时间虽然接近，风格却会有区别，起码在做《本色》的时候，她身边还有一个叫陈辉虹的男人，而到后一张，他又不见了，一如22年前。所以《呼吸》的主打歌就叫《一个人》，形容林忆莲的现状十分贴切。此曲翻唱自英国的“新秩序”合唱团(NewOrder，前身是大名鼎鼎的“快乐分裂”乐队JoyDivision)红遍全世界的舞曲《奇幻的三人爱》(BizarreLoveTriangle)，迷幻动感，复古节奏成熟撩人，她这一下就做了两个版本，显然表明她对此歌的喜爱非同一般。
大家都在说专辑里的那些叫《面对面》、《南方的风》、《一个人》和《相信》的歌，用一些“坚持、困惑、平静、淡泊”的词说明她的广阔胸襟。其实我只喜欢一首《日子》，和《一个人》一样，也是两个版本。一开始就来一句“喜欢一个人的时候”，原来这才是真正的《一个人》的感觉，骨子里散发着性感的绚烂霞光，一点点奢靡和旖旎在低调密集的节奏中流淌，我宁愿沉浸在这淙淙流泻的质感中，像品一小杯醇蜜，我不要听一个熟妇看破世情的絮叨。
