张国荣死的那天朋友给我打电话说,张国荣死了。我脑筋有点转不过来,什么?死了?怎么死的?经过一番解说,我才恍惚感觉到自己有点不知所措,有点不知道该如何。自己其实不是“哥”迷。可他毕竟是我成长期的一个人物,虽从未谋面,却早已是我生命里的一部分。挂了电话,我想我该告诉其他人张国荣死了,可想了一会儿,身边根本没有什么人,可以让我这样为这事而打扰的。心里备觉黯然。
张国荣离开已有三年多。他死时给我的震撼也渐远。可看来在很多人的心里,哥哥的地位是不会动摇的。我想这和他多变的形象有关。他的电影,他的电视剧,他的唱片,他的演唱会,他自己生活里面的事情,给了他充裕的舞台,让他以不同的形象出现在人前。结果是给与了“张国荣”这个符号,众多的解释。张国荣是翩翩公子(电视剧《侬本多情》),张国荣是浪荡少年(电影《阿飞正传》),张国荣是古代书生(电影《倩女幽魂》),张国荣是勇于面对生活的同性恋(与唐先生的恋情),他还是影帝,还是雄霸歌坛的巨星,还是家财万贯的年轻富豪。他既是主流,更是反叛。反正无论你心里的偶像、英雄,应该是怎么样的,张国荣这个符号里面,都有你可以对号入座的内涵。并且做得都不含糊。
张国荣红极一时的80年代,也是香港经济起飞的年代。找不到工作是不可想象的,只有谁谁换了一份工作,工资翻了一番的故事。买房的人,买股票的人,好像都日进万金。回忆中仿佛大家每天都欢天喜地,财大气粗,只有老板们为了找不到工作人员而整天发愁。那一个年代的巨星里面,陈百强死得太早,许冠杰始于70年代,谭咏麟也有太多的70年代色彩,只有张国荣是纯然在这个年代浮出水面的。那个全民致富,牛气冲天的年代,当然早已成为了尘烟。可是在这一代人的心里,相信谁也没法忘记当时的好日子有多容易。谁也没法忘记张国荣在亚洲业余歌唱大赛里面唱的American Pie。歌词说,“很久,很久以前……”张瑞锭