三年前的贺兰山音乐节被称做“摇滚中年怀旧大派对”，而到了今年7月份深圳世界之窗音乐节，以及即将在国庆黄金周举办的长达6天的增城“中国摇滚大会”，都演变成新老参半的格局，这标志着中国摇滚音乐的“大换代”已渐完成，演出市场被早期老一代乐队垄断的局面正在逐渐打破。
在此之前，中国乐评人不止一次提到过，中国摇滚已进入断层期。当崔健老去，唐
朝黑豹力不从心，魔岩三杰各奔东西，许巍汪峰拼入流行之后，中国摇滚就一直没什么重要的标志性人物出现过，这个断层的状况延续了很多年。
但其实，这么多年来中国摇滚一直不乏后进之力，特别是这一两年，许多坚持许久的音乐人终于熬出头来。其中谢天笑与二手玫瑰，就是近年蹿升得最快的两支乐队，各自都拥有数量庞大的乐迷群体，他们在推动主流摇滚的方面起到了相当重要的作用。而痛仰、舌头这些乐队，也通过多年的积累，逐渐巩固了各自在地下摇滚圈中的地位。
现在，就让我们从这四支最具代表性的乐队来观看中国摇滚换代过程中地上和地下的各种姿态。
专题采写:本报记者黄锐海实习生郑蕴麦裕欢
地上1号谢天笑
我也没想到会卖得火
在外人看来，谢天笑无疑是新一代中国摇滚人中最幸运的一个。两年前，他还是潜伏于北京地下摇滚圈里的小角色，但仅仅是两年时间，他就迅速摆脱了地下状态，晋升为一名被数万乐迷追捧的摇滚偶像。今年，几乎在所有与摇滚相关的音乐节上，大家都能看到他的身影。但对于自己的成功，谢天笑认为不能单看表面，“现在大家都看到我这两年发展得挺顺利，但我之前做过什么，积累了多少，这才是最重要的。”
潜伏十年，终于修成正果
其实谢天笑并不算中国摇滚的新起之秀，他与自己的“冷血动物”乐队早在十年前就成立，1999年，他们也推出了第一张专辑《冷血动物》，但一直到去年初，当他推出第二张专辑《谢天笑XTX》前，这支乐队还依然处于地下状态，并没有获得外界过多的关注。
跟在国内默默无闻的状况相比，谢天笑反而是先在国际上获得了认可。2001年，乐队就曾先后两次应邀到美国，参加在得克萨斯、旧金山举行的大型音乐节。当时，包括美联社、《时代周刊》、NBC电视台等多家美国权威媒体都对乐队进行了专访和报道。之后，他在美国生活了一年多。
从美国回来后，谢天笑并没有因此而引起国内乐迷的关注，但正好在这样平静的状态下，他完成了第二张专辑《谢天笑XTX》的制作。“我最大的转折点，是出了第二张专辑。之前我根本没想到这张专辑会卖得这么火，包括公司也觉得很奇怪。好像第二张专辑出了后，就一切都慢慢顺畅了。”
他的成功，经纪人功不可没
有乐评人认为，谢天笑的成功是个特例，他的音乐其实不算新鲜，在很多年前已经有不少人做过，但刚好能迎合这个时代听众的欣赏标准。但除了运气以外，人为的努力自然也很重要。谢天笑就把这份功劳归到自己的经纪人钟声身上，“我能发展顺利起来，钟声的努力是功不可没，他为了我的发展做了非常多的事情。”
谢天笑是去年5月找到钟声，钟声开始以系统的模式为谢天笑做整体规划，不断为他联系全国各地的音乐节、商演，以及电台播歌。在世界杯期间，钟声更把谢天笑推上了CCTV的直播室，让他参加了世界杯摇滚主题曲的大合唱，并让他以个人身份在CCTV直播节目中独唱了一首歌。
酒吧演出，竟出现黄牛票
在经过持续的推广后，谢天笑的知名度有了明显提升，演出身价更翻了数倍，到了今年，谢天笑已经成为北京摇滚圈中的新贵，几乎在所有与摇滚相关的音乐节上，大家都能看到他的身影。而他的演出现场也几乎是场场爆满，人气极高，特别是今年4月，他在西安举办了一次专场演出，原本只能容纳八百人的场地，却吸引了一千多人入场，而这相当于平常的一场酒吧演出，竟然出现了黄牛票，这在新一代的摇滚人中，是绝无仅有的。
今年7月，他作为唯一被邀请的华人音乐界人士，参加了由意大利政府举办的“意大利文化节”。明年1月，谢天笑还将前往西班牙，在四个城市举行巡演。
地上2号二手玫瑰
大公司不想我们过多改变
如果说胡戈把中国电影恶搞了一翻的话，那“二手玫瑰”就是把中国摇滚恶搞了一翻。这支被誉为近年来中国新近崛起的摇滚乐队中最妖艳、最有民族性的一支乐队，前几年总是以女性的浓妆艳抹亮相，并把东北二人转嫁接到现代摇滚，让观众的视觉和听觉获得了足够的刺激。今年初，这支标新立异的乐队又作出了一个标新立异的决定，签约了香港大国文化，成了郭富城的同门。现在，他们虽然脱去了那身女装，但还依然是中国最具娱乐性的一支摇滚乐队。
在东北农村找到新的出路
2003年，崔健看完二手玫瑰的演出后，就曾对他们说:“你们是我听过的技术最差的一支乐队，但却是概念最好的一支。”乐评人黄燎原也认为，“强烈的视觉冲击和夸张撩人的表演，是二手玫瑰如此短时间火起来的重要原因。”而乐队的核心人物、主唱梁龙自己则认为，“清新愉快，给人思考”的歌词是他的歌能被接受的另一个因素。
尽管乐队的发展相当顺利，但梁龙表示，在还没组建这支乐队前，他也经历了一段相当郁闷的阶段。当年他带着摇滚青年的愤怒、憧憬和一支叫“黑镜头”的重金属乐队，从东北的齐齐哈尔到北京寻梦。三个月后，所剩无几的他狼狈而归。北京的落败使梁龙告别了重金属，也暂时关闭了梦想，他潜回东北农村，寻找平静和新的灵感。梁龙说，是一个吹唢呐的孩子和东北农村的氛围使他“确定了东北二人转和摇滚相结合的风格”。
一火就三年，连演唱会都开了
脱胎换骨后，2000年梁龙回到哈尔滨组建了“二手玫瑰”，并参加了当年的“哈尔滨第二届摇滚音乐节”。他回忆说:“当时所有乐队走完台，开饭发包子，我们一个也没有，根本没给我们预备。他们认为我们是农村来的，看不起我们。于是我就把自己的头发乱糟糟扎了满头小辫，抓起旁边女孩的唇膏把嘴抹了——你不是笑话我吗？看谁能扯！结果一上台，2000多人的场子炸了。第二天舆论起来，我们被誉为‘民族朋克’。”
“二手玫瑰”就这样火了，一火就是三年，“2003年，我们在北京展览馆举行了演唱会，那是‘二手玫瑰’走到最高峰的时候。因为除了崔健黑豹，就很少有乐队能真正在北京开演唱会，我认为这意义很重要。”
但那一年过后，二手玫瑰开始走入低谷，梁龙认为，当时是因为大家心态都变了，有点高处不胜寒。“其实就连我自己也有着很浮躁的心态，后来，我花了一年的时间想把乐队调整过来。但最后我发现实在是无力回天了。”
卷土重来，下月推新专辑
在冷静了一年半后，梁龙在去年重组了新的“二手玫瑰”，正准备返回摇滚圈大展拳脚，这时另一个机会悄然来临。香港大国文化相中了他们，表示希望能把他们签为旗下艺人，这对于“二手玫瑰”来说，是一个相当意外的惊喜，“当时我也曾担心，签这类正规公司会对乐队限制过多，但接触后才知道，原来他们查过我们的底，知道我们是因为个性甚至另类才获得乐迷认可的，所以也不希望我们过多改变。”
下个月，二手玫瑰名为《娱乐江湖》的全新专辑即将推出，梁龙介绍说，这次的作品依然延续了上一张的风格，但主题上会有点变化，“这一张我们依然是以调侃嘲讽的态度，但之前我们嘲讽的主要是艺术家本身，这次我们的视觉将会更多地放到社会上。”梁龙还很自信地表示，相信这次他们的卷土重来，必定会再次给中国摇滚掀起一阵娱乐风暴。
地下1号舌头
也许会连出三张专辑
对于关注中国地下摇滚的乐迷来说，“舌头”这支乐队绝对是再熟悉不过。这么多年来，从北京到广州，这支来自新疆的乐队早已成为众多摇滚歌迷和乐队心目中的王者，中国新摇滚的领军者。著名乐评人郝舫曾这样评价，“自上个世纪末以来，舌头一直是插在空瘦都市心脏中最富血性的旗帜，可以有比他们更响的声音，却很难有比他们更默契的别致动态和更凶悍的灵魂内暴。”
但这支被全国乐迷一致赞许的地下乐队，在2003年开始就进入沉寂期，除了去年在内蒙举行的草原音乐节中露过一下头角之外，就甚少出现在公众视野之内，甚至一度让外界以为他们已经解散。对于这些传闻，主唱吴吞不以为然，只是淡淡地说:“其实没什么事，就是前段时间乐队有一些人员上的调整，需要些时间来过渡一下，其实乐队一直都在，而且大家也一直在从事着跟音乐有关的事情。”
现在，经过调整的“舌头”阵容从六人减到五人，吴吞介绍说:“原来的吉他手朱小龙暂时有他自己的事情要做，李红军现在回了新疆，他生了个女儿。可能暂时不能分心，所以他俩暂时离开了。”而原来“废墟”的吉他手周老二则是新加入的成员。
舌头曾推出过两张专辑，但至此以后，他们只在2003年推出过一首单曲《妈妈一起摇滚吧》，就一直没有更新的作品出来。所以外界一度认为“舌头”遭遇瓶颈，已经写不出东西来了。但吴吞否认了这种说法，更表示他们的新专辑即将在明年初发行，名字已初定为《妈妈一起飞吧》，而且这次的音乐风格会略有改变，“新作的主题还是围绕着社会这方面，但音乐形式可能会有变化，除了原来比较金属、朋克的外，还会有一些自由的爵士的东西在里面。”吴吞还表示，已经排好了十几首新歌，现在乐队的状态很好，接下来可能会连续出三张唱片。
地下2号痛仰
自组公司签别的乐队
如果说要在中国找出一个最有现场号召力的乐队，那恐怕非“痛苦的信仰”莫属。1999年乐队成立至今，“痛仰”可以说影响了一批批的中国摇滚青年，舞台下POGO的乐迷换了一茬又一茬，有的已进入写字楼成为上班族，有的已和摇滚乐没有了任何关系。
2001年，“痛仰”推出了他们的首张专辑《这是个问题》，今年初，他们在暌违五年后终于拿出一张EP《不》。经过了五年的磨练，乐队在心态以及音乐上多少有所改变，例如新专辑中，他们就收录了至今为止他们的第一首慢歌《生命中最美丽的一天》。但唯一不变的，是他们对中国商业长篇运作体系的抗拒。
对于这方面，乐队主唱高虎这么认为:“我觉得好的商业，应该明白去互惠，之前许多人觉得对立，是因为还没有一个特别好的商业体系。而在目前的环境里，要么就是进入不了商业系统，要么就要改变创作风格，如果把那个当成商业，我觉得永远都应该去抵制。”
正因为这个原因，“痛仰”自己组建了一家独立公司，他们今年这张新专辑《不》，就是由自己的公司发行，此外，他们还会签一些新的乐队，为中国摇滚作一些扶持后辈的工作。
他们的最新演出
谢天笑
10月1日
增城中国摇滚大会
二手玫瑰
9月28日
广州留芳园专场
9月30日
澳门艺术节
10月2日
增城中国摇滚大会
10月3日
深圳南山根据地专场
痛仰
10月2日
增城中国摇滚大会
舌头
10月6日
北京啤酒摇滚音乐节
11月上旬
广州留芳园、深圳第六届摇滚音乐节
他们来了
天空
三年前的贺兰山音乐节被称做“摇滚中年怀旧大派对”，当时生于1970年的左小祖咒、生于1971年的王磊竟然就是年纪最小的。而到了今年7月份深圳世界之窗音乐节，以及即将在国庆黄金周举办的长达6天的增城“中国摇滚大会”，都演变成新老参半的格局，这标志着中国摇滚音乐的“大换代”已渐完成，演出市场被早期老一代乐队垄断的局面正在逐渐打破。纪念中国摇滚二十年，毕竟不能变成只纪念前十年，随着摇滚乐逐渐汇入中国主流文化，前些年饱受压制的一些新一代乐队也逐渐为大众所知乃至熟知。虽然，商业成功并不一定意味着音乐成功，但新一代摇滚在唱片产业和演出市场上还面临着艰巨的破冰重任。
在前不久的北京流行音乐节上，与Placebo这样的欧洲大腕同台的不再是唐朝、高旗那样的老乐队，取而代之的是谢天笑、木玛&ThirdParty。这也是新老交替的一个明确信号。
谢天笑是一年来中国摇滚蹿升最快的一个名字，而在此前的大型音乐节他极少受到邀请。谢天笑成功的原因在于其编曲上足够简洁爽快，既富有稳准狠的血性，又不乏易于传唱的旋律，这对他是中国式的Grunge，不仅仅是有的曲目运用古筝的问题，谢天笑从唱腔到形象都有一股“土”味儿，有一点土，有一点痞，有一点野，滚迷很容易对他感到亲切。
木马的流行潜质其实一出道就可以看出来，既然大街上到处都是小资村上迷，至少歌词颇有村上气息的木马应该大有歌迷，何况他们是旋律老手。可惜的是，在走上主流商业代之际该乐队却分裂了，灵魂人物木玛如今重组乐队，其发型，其文身，其唱腔，都变得越来越有明星范儿。或许他会很快成为明星，但这也让人更怀念那支一去不复返的木马——那暗黑、孤绝的青春气息似乎已被大舞台的强光一点点驱散。
二手玫瑰的情况与木马也有相似，也是在看到商业前景之际分裂，恰恰是在签约大公司之际乐队一度陷于低谷。不管即将发表的新专辑水准是提升还是下降，这支乐队在中国摇滚市场的地位都将是牢不可破的，他们的音乐、歌词和形象实在太讨巧了。－－但也不能说就是媚俗。二手玫瑰继承了子曰的某些路数，音乐与思想并不及子曰，但他们一火，作为老前辈的反而少为人关注了。很奇怪为什么没人让子曰和二手玫瑰同台演出。
痛仰和夜叉这两支重型乐队——一支偏于硬核，一支是新金属－是公认的权威“迷笛”乐队，几乎每年迷笛音乐节都少不了他们压轴，引发最壮观的Pogo狂潮。在金属方面，夜叉已经差不多做到国内乐队所能做到的极致，假如他们更旋律化一点、编曲更好一些，还能更上一档。最有望复制谢天笑唱片销量奇迹的，应当是痛仰，他们后来的音乐元素更多元更丰富，不乏像《异乡人》、《最美丽的一天》这样的旋律优美的歌，然而他们至今还拒绝主流公司。
朋克乐队的情形稍有点尴尬。脑浊堪称中国第一朋克乐队，多年前其主唱肖容甚至拍过Levi’s广告，然而朋克在中国显然远不像洋人想像的那么时髦。制约脑浊的是他们签的是国外公司，在日本美国发行的专辑迄今没在国内出版(在国内只出过一张地下限量的现场Demo)。另外全唱英文方便了去国外巡演(他们去年曾在美国连演近三十场)，却不利于在国内流传。
最令人期待的还有舌头。这是1998年之后中国新摇滚旗舰式的乐队，历经第二张专辑录制失败、成员更换风波之后，他们正卷土重来。舌头的狂暴曾为他们赢得一致赞誉，但他们的深刻都未必能广为人所理解。
至于左小祖咒，这个中国摇滚后十年最具创造力的异人似乎已完全抛弃了摇滚圈的游戏规则，他用150元的唱片天价“自绝于人民”，却成为华语传媒大赏的最佳摇滚艺人。在越来越转向其他艺术领域之后，今后在摇滚舞台将越来越难见到此人的身影。
