看《夜宴》，感觉和去神农架看野人的情绪有点像。
尽管拍搞笑贺岁片赚尽口碑的冯小刚导演发誓赌咒说《夜宴》这回不是来搞笑的，台下还是有叽里呱啦的笑声期待着；也尽管神农架的书记给游客反复保证那旮现在不打野人牌了，每棵古树的社会价值高达20万美金，大家也无法把靠野人出名的神农架等同于一般的森林浴场，我们一路上还是忽视了每立方米2万个氧离子的温情包围，不停絮叨着谁谁谁快把
相机时刻准备着，一张红毛野人的照片50万呢，发了发了。
表面上完全没有联系的东西，却有一个惊人的相似——那就是关于付出的神话。
记得《金刚》结尾(野人和金刚确有某种相似之处)，幻想破灭的导演走过金刚庞大毫无生气的尸体，说：“它因美而死”，完整的台词应该是：他因为不计代价地追逐美而付出生命。其实这个结尾完全可以诠释《夜宴》里厉帝为何要自己饮下那杯毒酒。这一举动在常人的逻辑里是不可思议、缺乏说服力的，但在动物本能的世界里，却可以轻易解释——他因美而死——“你敬的酒我如何能不喝？”这是唯一的解释，他富有天下，追逐的美却是不可控制的有毒火焰，她要他的命。这是个凶残却唯美的家伙，既然想得出用蝎子毒吹进耳朵眼谋害兄弟，也不惧在心爱的女人面前吞咽下有毒的火焰，最后倒在婉后的怀里暴毙，非常符合暴力美学标准，真是又残酷又温柔。
传说神农架的野人是特喜欢人的，甚至突然在山上见到单身行走的人，都要高兴地抓着人的胳膊乐得昏过去。因此当地采药人有臂带竹筒上山的旧俗，据说一旦被野人抓住胳膊，也可以趁他笑昏过去的当儿，从容把胳膊从竹筒里抽出来，然后逃走。好一出“金蝉脱壳”啊，我甚至可以想象那如获至宝的单纯野人从山谷凉风中苏醒，半天才明白手里为何紧握两个竹筒时的沮丧心情，如果是我，定要坐地大哭一场吧。
野人喜欢人是一种付出，人喜欢野人却是索取。
倒是现在的人，很愿意回归一些野性，不是《狼爱上羊》就是《披着羊皮的狼》，吃了小羊羔，还硬说成“把你装进我的身体让你我的血液交融在一起”，而后吃HIGH了吃饱了仍狡辩“你让我痴让我狂爱你的嚎叫还在山谷回荡”，也算是又残酷又温柔的一种表达吧。当然在这样的故事里，男生都抢着做狼，女生实在没办法了也做野蛮的羊，反正大家死活都不肯吃亏，至于付出嘛，嘿嘿，你出牌我才出牌，真心付出成了傻瓜作为远古神话。因此才有了电影院里厉帝暴毙那场戏时狂野的笑声。没有人相信被顶礼膜拜的皇帝居然是个蠢东西，残暴不是错，蠢才是；得到不是错，付出才是。
几十万年前，野人和我们同一个祖先，那时代瀑流湍急时间从容，美就在眼帘之外，人单纯并愚蠢，可以随时因美赴死。而进化(请原谅我用这个词)中的野人今日已经在实践中懂得了恐惧退却，他们逐步撤向更莽莽深邃的山谷清幽之地，野马河断流香溪干涸盘山公路四通八达，高压电线割裂了视野，野人的压力不是竞争而是生存。也许有一天，野人们穿上牛仔裤就变成人类了，他走到我们当中，算计我们或被我们算计，还能在千年回眸的那一刹，自愿吞下一团毒火吗？
能为美去死，也堪称造化。
