国内有很多人都叫他们闪马。这大概是我听过翻译的最好听的外国乐队名字了。Sparklehorse从1995年一出现在人们的视线里,就是那么一个似乎只在幻觉世界中拥有生命的形象。他们音乐的存在即是一场彻头彻尾的迷幻事件。在那里永远充溢着昏黄的灯光和摇曳的镜头,没有任何具像真实的存在,所有光影都批着夕阳色的薄纱。恍惚间似乎总有一匹无比灵气飘逸的小马会在画面的边缘处自在的奔跑。就像潜意识深处那些最脆弱而难以琢磨的情绪,它从未属于过任何人。耳边轻微的电流噪音像老胶片不期而遇的特效,时不时的痉挛着。
那个永远躲在烟雾背后的瘦弱男人,Mark Linkous,在此我们早就没有必要再人云亦云的对这个瘾君子评头论足什么了。他身体力行的与我们分享了一些于我们大部分人而言渴望不可及的致幻经历。从这个角度说,至少他是个足够慷慨的人。
Dreamt for Light Years in the Belly of a Mountain是Sparklehorse成立11年来的第四张正式专辑,距离上张It’s A Wonderful Life已有五年时间。这张专辑在理论上和事实上都成就了一个小小的奇迹。Mark Linkous似乎总要用很长的时间完成一张Sparklehorse的新专辑。当年的Vivadixiesubmarinetransmissionplot和Good Morning Spider之间相隔四年,然后又过了两年半才发了It's a Wonderful Life。这回Linkous创记录的用了五年时间独自穿越了躁郁、绝望等一系列我们可以想象和不可想象的困境,其中当然包括他与沉溺磕药这件事持续周旋最终好好活了下来,非但没有再上演几年前瘫在浴缸里14小时毫无知觉那著名的一幕,反到是磨出了这么一张历久弥新的作品。在新专辑中,他小心翼翼的尝试着将以前专辑中的一些片段复生。同时他第一次请来了下面这些来头不小的合作者:Tom Waits,Steve Drodz(The Flaming Lips的鼓手)以及Danger Mouse。Linkous独自担纲了专辑中所有器乐的演奏。一张耗时五年的专辑在所难免会让人有一盘散沙的疑虑,然而事实证明,Dreamt for Light Years in the Belly of a
Mountain是Sparklehorse有史以来整体性最强的一张作品,它就像是一句描绘了生与死的陈述句,抑扬顿挫的摆在那里,寓意极其丰富,然而从头到尾只是一句话。一句话而已。
五年,确实是个太长的时间。这不禁要让人对这张专辑充满无前的巨大期待,它究竟能好到什么份儿上呢?其实并无太大质变。新专辑中既有像“Ghost in the Sky”这种比较具有尝试意味的带着新鲜闪马范儿的Grunge,沙砾质感的强烈吉他扫弦让人眩晕,背景的噪音不断扩张紧缩;也有以“Return to Me”、“Morning Hollow”为代表的Sparklehorse一向见长的迷幻民谣,甜美到忧伤;还有几首毫不俗气让人回味无穷的英伦流行小调,比如开场曲“Please Don't Take My Sunshine”就是一首充满了Beach Boys式和声但在中后部分有出其不意发挥的作品,而在第二首“Getting It Wrong”中Mark
Linkous则把他那独具标志性梦呓般的假声发挥至极至,那声音仿佛正一点点的在你耳边与他唇齿之间极近的空间中慢慢凋谢,和弦和唱词都很简单,这便是Sparklehorse的美学所在:以反向的方式来达到正向的效果,比如简化编曲其实是使歌曲意境更为丰满,那些貌似脱序的噪音其实是为了使歌曲变的更为柔和,精心构建出一种易碎的姿态就好象音乐可以在任何一秒戛然而止。专辑的最后一首同名歌曲是最大亮点,我相信单凭这样一个收场足以抹杀前面所有败笔,它的惊艳之处就在于它真真切切的流露出了时光的过往之感,既不年轻气盛也不暮气沉重,有的只是淡定的流逝。10多分钟的无人声氛围,听起来就像从大海那边传来的断断续续但连绵不绝的信号,极为安详的将听者瞬间催眠,它似乎拥有着可以使任何人和事陷入平静的神奇力量。亦真亦幻大概就是这么个状态。
耳边这张Dreamt for Light Years in the Belly of a Mountain显然没有98年的Good Morning Spider那么惊艳,大概多少是和Mark Linkous的自毁程度不比当年有关吧。当然,闪马还是闪马,它身上最无法复制的部分仍旧在这张新作上一一出了彩。这依旧是一场甜美而诡异的梦境,领路人依旧是那个过分消瘦的男人,或者说是那匹潇洒飘逸的小马。而这场梦境较之以往的任何一场都貌似更为漫长。其间的那些晦涩迷雾按照一定逻辑被排列起来,构成了这样一张张结构稳固引人入胜的专辑,耳边的音景在不停变化,我们仿佛经历了一场长达40分钟的人生缩影。此时眼前仿佛又浮现出最后一曲那近乎消融的姿态。那可能意味着死亡。抑或重生。又或许只是谁落在半山腰的一个美梦。我唯一敢肯定的是,那一定不止我们听到的那么简单。至于你想到了什么,听完好好琢磨去吧。尖儿/文