《好奇害死猫》的故事，比较简单：通过婚姻进入豪门的穷小子郑重婚后出轨。郑太太千羽怒而伙同暗恋自己的保安奋斗制造种种事端，使郑重误以为是分手了的“旧”情人梁晓霞所为，屡求梁放手无果，崩溃，杀梁，入狱。保安因参与千羽劫持其幼子的“恶行”败露，百口莫辩亦不欲辩，跳楼。千羽虽暂时无恙，但一直在窥视着这一切的洗像店小姑娘陌陌，似乎洞悉了一切……
我喜欢《猫》这个电影，因为它“真实”，主要不是“故事”的真实，而是用近乎荒诞的“故事”折射出对现实生活中的人性某个断面真实的描摹。但是，切割这个断面的下刀处，在我看实在是选得有些“恶狠狠”，这直接导致了我对这部喜欢的电影中的四个主要人物，一个也不喜欢——每个人物都太复杂，虽不乏人的通性中的良善之光，但更招眼的是贪欲嗔念杂陈，失衡而混浊。
在我眼里，保安奋斗差不多就是“郑重前期”，千羽在他眼里，跟郑重一样，是一种他所渴望的生活的象征，横亘于他与千羽之间的，甚至也跟郑重一样，是作为平等的人的“尊严”，只不过，他表达爱愿和维护尊严的方式，比郑重更粗砺也更笨拙，“数钱”，“喝咖啡”，“换衣服”甚至车库中的苟合或者试图苟合，奋斗都在试图跨越他与千羽之间身份地位、财富权势的“鸿沟”，但是，阻止他完成跨越的，不仅仅是千羽的轻蔑，还有他包裹在“自尊”的外衣下深深的自卑，所以，即使有了一瞬间实现“跨越”的希望，也显得那么的虚假与脆弱，只会使得奋斗更为绝望，最后搂顶一跃，也许是绝望之极以生命作为最后的赌注，想赢得千羽一点点感动吧，可惜拿走的钱与弃置的花再一次宣告，奋斗的惨败。我从来不觉得处于所谓高低贵贱两端的人，为爱而做“跨越”的努力是注定徒劳的，但是，在奋斗的努力中掺杂了太多爱以外的贪欲嗔念，他分不清是将千羽作为美好的女性而“爱”了这个人，还是因为千羽是他所渴望的生活的象征“爱”了这个象征，这使得他的视线模糊，看不清直达千羽心灵的捷径了：如果他的眼中，千羽仅仅是一个优雅高贵的女性，或者至少是“女性”色浓，“象征”色淡，他也许就会用真挚的赞美，温厚的抚慰，亦或由衷的同情去扣响千羽的心门吧，那时候，也许就将是完全别样的故事了。
从某种意义上说，郑重是奋斗的“期望”，在跨越地位、财富的鸿沟时，他要比奋斗走得远得多。看电影，特别是看到对正式放映时被删掉了的一段戏的描述：“千羽在阳台弄花，郑重跟她说事情，咬着指甲，千羽‘啪’一抬头，脸上那种贤淑的表情全没有了，完全是另外一副嘴脸，说：我都跟你说了多少次了，这么一点小毛病都改不了？！扔下剪子就走了。……”我理解，这主要是千羽与郑重双方都以爱的名义，主动做出了跨越“鸿沟”的努力，可惜，这种努力，并不很成功，千羽能“屈尊”为郑重洗衣做饭，却无法掩尽骨子里的傲慢，“入赘”豪门的郑重，表面上自信而干练，却因骨子里的自卑，敏感致几近神经质。看了几遍《猫》，有一段戏胡军演得很有意思：千羽在跟郑重说着姥爷家又要接小白去玩了，絮絮叨叨又随随便便的表达着对老人宠溺孩子的“不满”，背对着千羽的郑重，声音和表情出现了奇怪的“分离”，声音应合着千羽的随随便便，也家常着爽朗着随便着，表情却几分无奈几分落寞几分悲哀——小白，是我的儿子，更是姥爷的孙子啊！
郑重活得累，梁晓霞就是郑重的减压阀。我从来也不觉得偷情是十恶不赦的，一纸婚书，只是在婚姻的城堡外，设置了一条警戒线，当法律标定的感情，不能满足人们爱与被爱的渴望时，那法外之情，也许在正人君子眼中不“正当”，但在我看来倒是自然且“正常”的。决定我对这种法外之情是赞美还是厌恶的，是偷情人寻的是什么样的“新欢”，又是怎么样的对待“旧爱”。这种评判的方式，使我对郑重“出轨”的感觉比较混乱：我为郑重遇上了梁晓霞这个“新欢”而遗憾——尽管可能是无可避免的遗憾，在郑重对千羽的态度中感到了郑重的善良——尽管可能是掺了杂质的善良。梁晓霞可以使郑重释放情欲，但还不足以抚慰郑重的心灵。也许郑重可以忽略梁晓霞色彩醒目造型怪异的沙发传达出的心底的欲念，也许郑重可以将梁晓霞“我想要的东西多着呐”的“宣言”视为“戏言”，但是，不知道天台上郑重泼向梁晓霞的一盆水是不是被梁晓霞“忽略”了，这盆水却叫我感到，梁晓霞最多只是郑重感情需要的一个补充，她的“爱”却不可能完全覆盖郑重对千羽的感情，也不可能替代郑重的婚姻家庭——因为梁晓霞不懂郑重。她可以没看见郑重激情过后，眼神中仍然无所归依的游移，她可以不知道郑重出身卑微的母亲和出身“高贵”的太太，都有一双需要碱水“美容”的手，但她不可以不知道“瞧不起”永远是郑重的一个心结，不能随便触碰，她不可以不知道郑重之所以跟她走上这个高楼大厦中低矮的天台，正是要暂时逃避这个“瞧不起”，她自以为是喋喋不休地设想着郑重的“瞧不起”，却不知道让郑重无奈地看见了横亘于他和千羽之间的鸿沟，现在也横亘于他与梁晓霞之间，失望与烦躁使郑重失控地将一盆碱水一滴不剩地全泼向梁晓霞。郑重虽然打来第二盆水，再次表达着帮助梁晓霞跨越“鸿沟”的愿望，但是，已经颇有几分勉强了。所以，当郑重与她路遇千羽，特别是郑重翻看《玫瑰圣经》惊见一片空白以后，他能够虽不无几分做作，但也不算勉强地收藏起感情，用二十万去了断与梁晓霞的“私情”。
第一遍看《猫》的时候，因为剪辑方式的问题，使我对故事发展的时间顺序的感觉有些混乱，后来再看，忽然发现，第一次的“混乱”让我忽略了一个重要的“顺序”：郑重路遇千羽，已经表现出更重千羽而轻梁晓霞的意绪——尽管可以理解为郑重更“重”千羽给他带来的地位财富；郑重回家，翻开《玫瑰圣经》，开始紧张地啃指甲，但第一次看，不知道郑重为什么如此，片尾才明白，郑重面对一片空白的书页折射出的千羽内心幽暗处的诡异，恐惧莫名；接下来一段激情戏，虽然据说已经剪得所剩无几，但在我看来还是很精彩：郑重初始略感诧异的眼神，郑重千羽间温存、略带仪式化的情爱场景，千羽突然神离的诵读，郑重万念俱灰的黯淡眼神……这一切，完全不同于郑重梁晓霞间激情戏中激越情欲的张扬，但是，相同的是郑重最后眼神中无所归依的游移。越看，我才越清晰地感觉到，将郑重弃梁晓霞而就千羽的理由，仅仅归结为“害怕失去已经有的财富地位”，太简单了！对郑重而言，“财富地位”，确实难以割舍，但是，对妻儿的关爱与责任，也难以弃置——尽管他已清醒的看见，这份责任的沉重。这使我确信郑重的本性是善良的，虽然因这“善良”中无法撇去贪欲嗔念的杂质而显得不那么纯粹。
而梁晓霞的再次出现，虽然她高扬的是“爱”的旗帜，看在郑重眼里，却无异于“欲”的进逼。梁晓霞用郑重的钱，买到了进入郑重生活环境的位置，她以为这仅仅是在成全着自己的爱情，但她不知道，她这一完全不把郑重的抉择当回事的举动，也卖掉了郑重的信任，随着信任流失的，是郑重的爱愿。郑重无法相信梁晓霞“不是我干的”的自我辩护，郑重会觉得梁晓霞直承“就是我干的”是另有所图，郑重认得那些对财富地位的贪欲嗔念，看在郑重眼里的梁晓霞，这种贪欲嗔念要比他自己内心深藏着的同类还要疯狂许多，这使郑重害怕，他既怕这种疯狂会伤及自己，也怕这种疯狂会殃及千羽，情急中他还是尽力挡在千羽身前，也许下意识里把自己和千羽绑为一体了吧。第一次看《猫》，我坚信梁晓霞应该是无辜的——因为如果令人好奇的谜底是梁晓霞作祟，这部电影就太无趣了，因此也不由得觉得郑重的“害怕”有几分无稽，但是，以后再看，突然惊觉，梁晓霞张扬着的不管不顾的爱的表达，率性而单纯，但看在将一次次怨毒的对千羽的侵犯与梁晓霞联系在一起的郑重眼里，实在可怖！多看几次，也越发感到，胡军在表现郑重与梁晓霞对峙的几场戏中，处理得很有层次：大楼门口第一次“重逢”，郑重的眼神有一点点闪烁不定：对这样的不期而遇，郑重必是惊出一身冷汗，但妻儿近在身边，不可能没反应又不敢有反应，所以所有的反应都挤压得只剩一点点：一点点愕然，一点点诘问，一点点恼怒；车库再遇，郑重对梁晓霞不是没有一点怜惜的，但更多的是对她这种不管不顾进逼的恼怒，只不过，梁晓霞其时言词虽然激烈，行动却无出格，郑重的恼怒，也就仅仅以恼为主；千羽的车子被泼了红漆，郑重在梁晓霞的小屋中，怒中有愧，但愧不敌怒；到郑重到美甲店叫梁晓霞“有本事冲着我来”的时候，曾经的爱愿已经烟消云散，恼怒已经转化为怨恨；郑重彻底崩溃前在天台上的大哭，不仅仅是因为已经发生的事情给他带来的压力，更主要的是他感到，梁晓霞的“疯狂”，使得他想保住的财富地位，保不住了，想为家庭婚姻负起的责任，负不起了，就算如梁晓霞所愿弃家就晓霞，这个女人倒比千羽更可怕……大哭，是对未来的绝望。
孩子失踪，是使得郑重崩溃的最后一击。再进美甲店的郑重，已经是绝望以后的平静，坐下，抽烟，拿烟灰缸弹着烟灰，动作似乎从容不迫，但眼神已经空洞，对梁晓霞的絮叨似乎充耳不闻，只有当梁晓霞无心说出“有事没事常来坐坐”，听在郑重耳朵里，大概就像是在说绝不退走的誓言一样刺耳吧，于是跳起身，砸碎了情人的头颅。
第三次看《猫》，看着警车内郑重脸上百味杂陈的空茫和沉重无比的解脱，不由自主的想：夹在两个“疯”女人中间的郑重发了疯以后，还是杀了情人梁晓霞而不是老婆千羽，也许是下意识里要用自己与情人的生命，偿还千羽曾给过他的一切与他有负与千羽的一切吧，这种“偿还”，太过狰狞，也不由得问身边同看电影的老公，“如果郑重在狱中，知道了这一切都是千羽的阴谋所致，他会不会后悔？”对视一眼，我们几乎是同时脱口而出：“不会！”这也许是更为狰狞的“现实”吧。
看了几遍《猫》，越看越觉得，虽然表面上每个人物都有着或明或暗的爱情，但实际上这是一个关于“尊严”与“欲望”的故事，如果“尊严”也成为了欲望之一种，人心之间深深浅浅的沟豁就可能再也难以跨越。沟豁遍地，这就是丑陋的现实。
对丑陋的现实的改变，也许就倚赖于超越于欲望之上的尊严成就的平等心。
