一、映像
刘杰导演在处女作《马背上的法庭》前,最为人称道的成就莫过于——在王小帅问鼎柏林电影节评委会大奖的作品《十七岁的单车》中担纲摄影指导。因此,“映像出身的导演的处女作”,会令人不自觉地想到顾长卫的《孔雀》。
然而《马背上的法庭》与《孔雀》却截然不同。《孔雀》以诗性、唯美、清冷、残酷的镜头语言,以不带走一丝云彩的彻底旁观者的姿态,毫无悲悯地讲述了一出追逐梦想破灭的旅程。而《马背上的法庭》却自始至终以体慰、安抚的温暖情怀,描绘着如此痛苦、无奈的一段感情、一种成长。大量中远景的写意,对秀美险峻的滇边地貌一览无余:墨绿的山水、清白的天日、暗红的土地。对人物表情犀利捕捉的个别特写镜头,不仅助入木三分的演技放大、夺目,更让老冯和老杨脸上镌刻的岁月悄然浮现。
美工和服装几乎是一次原生态的采风。摩梭人家的衣饰、藏传佛教的神器放下不表,即便新娘家的寻常院落、门板上的彩绘圣像,都会让人大口大口地呼吸质朴而不失艳丽的原生态的味道。难怪当寨民在老冯的感召下,将贴着菩萨年画的门板当作深入沼泽的桥梁踩在脚下时,貌似轻描淡写的对比,却迸发出别样的力量。
二、原声
配乐是本片的又一大亮点。导演选择的唯一配乐,是影片的拍摄地,云南西部山区的少数民族用本族语言演唱的民歌。没有任何伴奏,没有名字和歌词,片中这几首出现频率并不高的歌曲,给观众的心灵带来的滋润与震撼,并不亚于影片本身。
每一次音乐出现的时间,镜头里总是伴随着遥远而绵延的山谷。拔地而起的高亢歌声突如其来的辽阔苍凉之感,仿佛是从茫茫山谷中传来的灵魂之声,又恰似片中的主角老冯、老杨心中长久回荡却从未有机会呐喊的情感之声。相对于男声的民歌往复扬撒的土壤气息,女声空灵中隐有愁绪的盘旋,更加催人泪下。因此,在“别后悠悠君莫问”的哀婉离愁中,一世矜持的老杨在歌声里潸然泪下。
与整部电影简洁写实的剧情,浑然天成的画面相对应的,是原汁原味的云南摩梭族语言的对白。几乎完全取材于当地的演员,无疑是这盘风味菜肴的醇香作料。而完全原生态的配乐,就像是导演腌酿的美味酱汁。这一切在经过导演大巧不工的料理后,最终才造就出这部享誉水城的优质影片。相信欣赏过作品的朋友一定深有体会。毕成功(blog)、陈唯玮/文