大前天的晚上，导演朝鲁从印度给我发了个短信，说《剃头匠》获印度果阿第三十七届国际电影节金奖。中了头彩。这是一个很有影响的的A类国际电影节。我们都深受鼓舞，也觉得意外。消息上了央视新闻联播。影片昨晚在北大放映，受到学生们的欢迎。还来了很多媒体，效果不错。应该说，除去影片之外，最出效果的是男主角靖大爷，这位九十三岁高龄，有八十年剃头经历的老人家，接受媒体采访，与观众见面，微笑，招手，回答问题，都是一副从容淡定的神气。我们知道他高兴，但仅此而已。用不上惊喜、激动这样的词。有的记者
问他对出名了的感受，是不是出了名今后剃头就要多收钱了？老人家觉得这些问题很奇怪。在众人的簇拥下和掌声中他始终保持着一个老人的慎重，清醒和体面。我猜测他心里想得更多的是自己别摔倒，扫大家的兴。他说自己演的不好，不自然。至于得了什么国际大奖，他没问。
去年，我在朝鲁家的电视上看到了这位老人，受了触动，是什么触动了我？不明白，但我同意写这个电影。一个人，一个孤独的，行动能力有限的，平凡的老人，没有对立面，怎样构成故事？很困难。幸运的是，朝鲁在什刹海的胡同里找到了靖大爷，于是我们去采访，聊天，一点点去寻找我被触动了的那个“点”，慢慢接近它，确认它。怀着谦卑之心。在创作上，我始终不相信“源于生活，高于生活”这句话。太狂妄了，什么东西能“高”于生活？我们只能以我们有限的智力去理解它，表现得有一点“像”它就不错了。至于那句被奉为经典的名言(前几天还看到一位老作家在文代会上重复)所谓的“人类灵魂的工程师”更是痴人说梦。你能修理谁的灵魂？或者说谁的灵魂需要你来修理？言外之意就是，我掌握了一套专业技术，选择了一个题材，把它从生活中提炼出来，变成了一个艺术品，使人受教育被提高。神圣的不得了。我觉得那主要还是满足了作家自己的虚荣，如果这样的人也可以称为作家的话。
所以这个剧本的写作是缓慢的，点点滴滴的，更像一种等待和摸索，我不知道它的意义，甚至说，我要小心地躲开那些被称为“意义”的东西。像在走钢丝，要牵住观众看下去，又不能让自己掉下来，小心翼翼：一点点悬念，一点点温情，一点点紧张，然后继续……找到原来触动我们的那个“点”，表现出来，让它去触动观众，接近生活。事实证明，一个人完全可以成戏，而且，让人看到底。
的确，我们既不可能表现原汁原味的生活，也不可能高于生活，只能接近，像。朝鲁把靖大爷的脸做了电影海报，仔细看，所有的内容都在那张面孔上，宁静，谦卑，这种谦卑就是生命的高贵，面对死亡，面对命运。靖大爷不是演员，因为那是演不出来的，所以才真。这个真是生活之手写上去的，绝非某人的才华所能企及。换句话说，如果某个人有才华的话，那就意味着他懂得以谦卑之心去感受生活，表现生活。到现在我也不明白这个电影碰到了那些外国评委的哪根筋，让它得了奖。昨天再看到靖大爷那张脸，我就不觉得意外了。所以，我很欣赏朝鲁对北大学生说的那句结束语：如果你们知道自己因为什么被触动了，请你们告诉我。冉平/文
