马季先生笑着走了,人们哭着纪念。马老生前光荣,死后哀荣,庶几无憾。
有的人不只哭着,还嚷着,把“一代宗师”、“承前启后”、“甘为人梯”、“德艺双馨”等等往马老身上挂。继之,还嚷着,相声,将何以为继?谁来接过马季的枪?相声的文学品位怎么办?他走了,相声的幽默谁来继承?一个人的离去,是否意味着一个时代的结束……
人之大去,其评也高。人们历来要对亡者盖棺定论,或追以“谥号”,或说些谥美之词,都是人之常情。而况,马老在目前这个圈子里,辈份高,成就大,口碑好,这些褒扬之词似无不可。但是说他结束了一个时代,忧虑于后继乏人,我总觉得是骂自己的话,。
耳边不断地响起这样的声音,“这是没有英雄的年代”,“这是没有大师的时代”,谁也不愿意承认谁是大师。可是一个文化名人走了,就封个大师,或者最后一个大师,他结束了一个时代。一面说没有大师,一面冒出很多大师,真不明白是因为大师们被藏了起来,还是大师们被“造”了出来。莫非在这个时代,大师可能就象机关里的某种头衔,只要你的资格足够老,按资排辈也会轮到你,即混到了点就自然而然成了大师。
一个人的离去,就是一个时代的结束,是值得推敲的。一个人能结束一个时代吗?一个人能为一个时代画句号吗?如果可以,或许可以说那个时代被他所垄断和操纵着,一旦他离去了,整个秩序就变化了,因此,一个时代就跟着结束了,三十年河东三十年河西的独裁政治经常如此。如果不可以,则可能说明这个时代是群雄角逐、百家争鸣,这一个人的离去,只是一个时代的最后告别者,跟他对时代有多大的影响或许并无关系。当然,究竟是一个时代结束另一个时代,还是一个时代结束一个人(时代抛弃了他,不论他活着还是离去),也是一个问题。
忧国忧民忧文艺忧相声,这本是好事。不过,忧虑到“问苍茫大地”的份上就有点故作夸张了(有的人或许一年到头没看过、听过一段相声),我甚至从“一个时代的结束”中读出了悲观失望来,似乎结束了的时代是最好的,而现实无一可观,未来更不堪寄望。廖保平/文