很久没有在影院看到像《面纱》(blog)这样对人物情感表现得这么细腻的好电影了。爱情有无限多种可能性,无论是小说还是戏剧,无论是诗歌还是电影,我们都不可能穷尽这种可能性。对这个事实的了解,不仅不应该有损我们对爱情的信心,相反,我们应倍感幸运。对应于这种无限多种可能性,我们才可能明白人性有多么复杂、丰富和迷人。糟糕的艺术作品总是在消除和抹杀这种丰富性,而优秀的作品则做相反的事。
沃特和吉蒂刚刚进入疫区的时候,他们岂止是不爱对方,简直是互相仇恨。他们之后的爱情之所以感人,不在于其中有多少缠绵和依恋,而是这段爱情,彻照了他们心灵的阴暗角落,从而让他们克服了人性里的猥琐和残忍,最终找到了自我救赎之途。他们都是受过良好教育的年轻人,但是教育并不能改变吉蒂自私娇惯和轻浮无知,学识渊博、温文尔雅的沃特对待犯错的妻子时也难以克服自己的戾气,他惩罚妻子的手段冷漠而残忍,几乎将她逼上绝路。这是一个无论如何难称美好的开头,但是瘟疫蔓延的特殊时期,竟奇异地给了他们用死亡重新观照生命的机会。异国他乡的土地、愚昧与文明的冲突、需要照顾的幼小生命,这些经历让他们获得了远高于感官享受的生命体验。从某种角度讲,他们再次经历了一个从蒙昧到开化的启蒙过程。沃特临死对吉蒂说:“原谅我。”吉蒂答道:“没什么需要原谅的。”接着她说:“对不起。”看到这里我感动得要哭,要哭不是因为有人快死了,而是因为我觉得我们真是罪孽深重。(王陈)