姨妈的后现代生活：“孔雀”情结又一次开屏？

　　许鞍华是香港名导，拍过杰作半打，迫于环境近年却只能拍些索然无味的类型片。从恐怖片《幽灵人间》到于内地制作的《玉观音》，虽仍见一定功力，但较其从前作为香港新浪潮一代弄潮儿时的辉煌，可谓差之远矣。但今次《姨妈的后现代生活》许氏风格回勇，针砭时弊的魄力与直陈现实的勇气都让人感到惊喜。

　　影片据同名小说改编，因此叙事上遵循的是传统的情节剧模式，从始至终都在经营二元的戏剧冲突：从侄子的好奇心揭开另类60岁姨妈叶如棠面纱开始，影片在斯琴高娃教科书式的精确表演下像加满油的汽车，一路加速狂奔，直到油尽人空的绝境，其中冲突、刺激环环相扣，绝无冷场。主人公叶如棠清高孤傲，属典型的秉持精英思维的知识分子形象，与物质社会的节奏和价值标准格格不入，于是影片设置了形形色色的人物与之形成反衬。卢燕扮演的每天染一新发色的上海时髦老妖精，反衬其矜持、保守、节俭；侄子的桥段，似旧作《上海假期》的再演绎，大胆追女的新新网恋儿童激发老妇压抑的爱情欲求；才有不惜“一天一斤小排骨” 飞蛾扑火式地与知音周润发相恋；而帮助打工女救助白血病女儿，凸显其同情心……人物性格的鲜明塑造，扎实谐趣的对白和典型的港式情境喜剧桥段设置，令影片到此一直表现很高的观赏性。尤其是发哥扮演的角色，个性调皮言行夸张，发哥扮起可爱泡起“老妞”来，魅力仍然没法抵挡。不由得让人想起这位曾经叱咤华语影坛的浪子，唱过的那首经典老歌《大丈夫》：大丈夫是我，我有我爱错……这歌词用到叶如棠身上真是恰如其分。不能否认，发哥的风采不减当年，宛如《秋天的童话》里的船头尺十多年后重现，他给叶带来希望的同时，也给观众带来了海量笑声。到此为止，观影本身是一件极其愉悦的事，没想到许鞍华还能拍如此写实风格的神经喜剧，比起其代表作《女人四十》丝毫不逊色。

　　未想，影片接下来向一个出人意料的方向发展：发哥买药买成“失踪”，买墓地更弄得老叶养老钱打了水漂。不仅如此，导演还刻意安排姨妈在落难后，见证了一系列的苦难：毁了容的美女骗奶奶进养老院；民工为救女“碰瓷”挣钱，后更因无法支付医药费而让女“安乐死”，并因此入狱；邻居老水竟随心爱宠物一同仙去……由此，影片的整体节奏一下子变得沉重起来，好端端地一出让人笑翻天的市井喜剧伴随着老叶落梯“滑向”了苦哈哈的文艺片。

　　在走投无路之下，我们看到能说一口标准英式英语的老叶，最终不得不放弃其对精致、精英生活的追求，离开繁华似梦的夜上海，随女儿回东北于集市卖菜过活。开篇时讲求环保，甚至投诉商贩制造垃圾的她，后来只是跪地沉默地一遍又一遍的擦拭着东北莽夫肆意吐在地上的污物。但向现实妥协的不只老叶一人，选择在洗衣店开始枯燥工作的美女，梦想出国深造却只能于饭馆做大厨的“赵薇”，也都无法逃脱现实这张巨大的令人窒息的网。当她与丈夫撕心裂肺地争吵并一拍两散时，而旁边地两老视若无睹。影片似杨德昌《一一》一般，巧妙地安排侄子目击了惊心动魄的一切。

　　编剧李樯显然是影片风格的关键，他直接导演影片从黑色幽默的上海小市民风貌描绘，转而进入冷峻悲悯的小人物梦想落空的悲剧叙述，这些都不能不让人联想到他的成名作《孔雀》乃至该片里同样想当女兵而不得的张静初。不同的是〈姨〉片对观众而言，更切身，更贴近，也更令人怅惘、感伤。影片像个圈套或言骗局，以货真价实的半场笑料将观众拉入苦大仇身的当代中国现实叙述当中，相信抱着一笑而过心态观影的观众，看完定会因此感到茫然。不可否认，李樯对现实脉动的准确把握，令影片具有一个近乎完美的“当代中国”质感，但他这方面的自信，却也同时抑制了许鞍华擅长的对现实中无奈笑中带泪的跳脱处理。这也最终令观众无法笑到最后，影片沉重的气氛在一道道被袒露的伤疤上最终定格。我在被深深打动之后，却也不禁要问：这部片到底算是许鞍华的“女人六十”，还是李樯“孔雀”情结的又一次开屏？

　　文：江南疯子