新快报：三人舞之《不快乐就不跳舞》

　　文/陈旧

　　夕光仿佛晨曦，带来一个恍然物外的时空，来来往往的身体因此显得柔和、光滑。这是著名的中关村大街，我们所在的海淀剧场，正好和十字路口组成了“t”字形。通过落地大玻璃窗切割出的视野，马路上的景观被固定下来，就像相框里的流沙，在红绿灯的晃动下，不断变幻着形状。我从琐碎的娱乐新闻中抽身做这种文艺性质的专访，感觉心灵处于黄灯的暂停状态。

　　邢亮编导的《尼金斯基》演出即将开始——尼金斯基——这可是个曾在一次腾空跳跃中两腿前后交叉击打10次的“舞神”，而我只有从9楼跳下才能完成这个动作——尼金斯基——这回重音落于他在精神病院度过的后半生，他的痛苦是特例还是艺术家的本能？“从我91年进入现代舞这个环境，我特别受不了的就是所有搞现代艺术的人一个个都愁眉苦脸，萎靡不振，觉得自己就是革命的先锋，每个人都是梵高，我觉得太恐怖了。你不愉快还搞它干嘛？”说这话的是李捍忠——这可是个从小年年365天跳舞练功的家伙，但如今他的身份是北京雷动天下舞团艺术总监，著名现代舞编导，早已不再跳舞，原因也是痛苦。“我们从小都是被骂大的，那会儿老师就（是）骂，几乎听不到任何表扬或肯定的声音。而且每天都超级紧张，一到课堂上没有其他课本，就是跳舞，连大年初一都不例外，都觉得跳舞是一件可怕的事情。”这种教育的糟糕，在他们毕业后迅速体现出来，原来三十多个条件很好的学员，毕业后只剩一半从事舞蹈，再过两年几乎就都没有人跳舞了，同学里最早一直想改行的李捍忠，到最后所有的人都走了他还在，原因当然是痛苦的反面——乐趣。“所以91年我到了广州。创作的时候搞创作，休息的时候全团一起打麻将，八个人一起打游戏机比赛，隔两星期一定要旅游一趟，去海边打沙滩排球，工作的时候全心投入，那是我喜欢的生活方式。”

　　编舞和跳舞之间，很多人会认为存在着控制或受制的区别，毕竟舞者经常要表演他人的思想、他人的生活意志，而编舞则纯属个人创作。李捍忠反对这个观点，“当初我跳舞的时候也不是作品好就一定很荣幸、很享受。有时候跟你的习惯也有关系，觉得这个作品风格很舒服，又具有一些挑战性，就会比较愿意跳。我接触了这么多舞蹈，并没觉得有强制性地需要舞者表达什么。”可以用来反对这个观点的，还有一个事实，他的大多数编导作品，都是和夫人马波共同创作的，比如《十三幺》、《冷箭》、《野性的呼唤》等等，比如这次采访，马波就坐在他身边，不时做些细节补充或者纠正。

　　对面墙壁上的电影海报上，007邦德的枪口对准我们，他身边的邦女郎，淡得像个背影。我收回目光，问了一个老套的新问题，合作时如何保持观念一致？“我们出国表演，几乎每一场演完都有人问这个问题。因为艺术创作是很个人的东西，现代舞领域很少有合作成功的典范。这一方面因为我们本身有很多天然的东西，先天性格是一致的。另外也有后天刻意的，比方说我看到一本书觉得好我一定要她看，看到一幅画我觉得好一定要介绍给她看。如果想同步的话，我们的经历感受必须一样。至于要怎么把握两人不一样的东西，这跟处理夫妻关系一样复杂。”表现他们私密生活的作品《床·戏》，就很复杂、微观，用收缩而非情感夸张的方式表达，多次出现的拥抱动作也藏身内敛。

　　每一部作品，可能有上千个动作，李捍忠强调，改变一个动作都会让作品走调变味，因为动作不是工具，作为一个舞蹈编导，包括你的人品你的审美你所有的观点都渗透在动作里面，“不是说动作可以抛开，它不是一种技巧，而是一种语法；不是说我通过动作传达什么，而是它本身就带有什么。”2000年做《满江红》时，由于当时要装修房子，而宣传又已经出去了，夫妇俩在忙乱中完成了作品，演员还都不熟的状态下就上台了，以至于两场的结尾部分都不一样，首演时演员们紧张的没有办法，速度又快，错了一下后面就完全跟不上，但两人喜欢的就是这么混乱的氛围。马波说：“那些动作跳熟了，灵魂也就没有了。”后来他们干脆每部作品都只练到七八成——一种煎牛排式的排练法，或者说是齐白石老人所参透的“妙在似与不似之间”。

　　四周暗涌微明，聚集在大厅里的人越来越多了，一天的最后几道天光，正好在我们呆的角落部分横竖撇捺。但这是著名的中关村大街，无需担心即将到来的黑暗，在彻夜喧闹的都市，它无非是块更光滑的肥皂，擦去某些东西，或者溜进我们的对话：社会问题、生存问题、名利问题。2005年9月，李捍忠离开北京现代舞团，和曹诚渊先生一起创立雷动天下舞团，由于当时出了不少状况，加上对原舞团的行政方式抵触颇多，他们创作了《围城—冷箭》：围城乃围棋之城，冷箭乃猝不及防之箭。去年底，他为大型音乐剧《电影之歌》担任编舞，合作者为流行歌手和明星，“对我们那算是一次商业演出了，我们也需要经费使团里维持很好的运作，经济回报和推广方面是相互作用的。经济算是一个杠杆，对舞团来说，赚几个钱真的很重要。”

　　《尼金斯基》演出很快就要开始了，我们准备离开这座临时隔出的岛屿，汇回到人流中去。李捍忠说，十年前，他知道现代舞是什么样的，但现在不知道它是什么样的。“没有模式，没有概念。绝大多数中国人进剧场，都是看现代舞是什么样的。我觉得它什么都不是，就是你自己，想怎么跳就怎么跳。现在管不管我的作品叫现代舞都不重要，不管现代舞是民间舞还是古典舞，我拿过来就是我的。”

　　再见的时候，我想起自己原来不知道李捍忠是什么样的，采访完了同样还是不知道，唯一能拿过来的，是一张《尼金斯基》的免费入场券。

　　（注：周思帆对本文亦有贡献）

　　（winzi／编制）