新世纪周刊：威尔-史密斯-“40亿美元”先生

　　史密斯的美国本土票房实际上一直平平，可海外市场却在扩张，对于全球观众而言，黑人演员是很有吸引力的数十年前，古生物学者斯蒂芬·杰(Stephen Jay)曾提出一套“间断平衡论”。这个理论认为，在本质上，进化过程并不是发生在一个缓慢、稳定的速率之上，而是经过一段长期的停滞后，突然间快速完成的。也许他的理论真该成为好莱坞的必修课。

　　几乎是自从有了影响力榜开始，汤姆·汉克斯和汤姆·克鲁斯—这对“汤姆兄弟”—就垄断了第一的位置，偶尔也会让梅尔·吉卜森冷不丁地上位，以便让这个榜看起来更有趣一些。但正像间断平衡论一样，竞争开始发生变化了。吉卜森已经5年没有演出一部主流电影。克鲁斯在脱口秀明星奥普拉的长沙发上失去了酷劲，他是否能找回原来的感觉尚未可知。而汉克斯，毫无疑问他很叫座，但也已经50岁了，无法继续承担中坚人物的重任。在最近的几年，这3个男人身上的光环已经逐渐褪去。凭借44亿美元的全球票房，威尔·史密斯成为好莱坞最有影响力的演员。紧随其后的是约翰尼·戴普和本·斯蒂勒。

　　再来谈谈间断平衡论。“这个行业正在经历巨变，不仅演员如此，每个方面都是这样。”一位电影业的圈内人士说。像本文的其他采访对象一样，他不愿透露自己的姓名，以免伤害到其他明星。“在这个行业中，威尔·史密斯是唯一能保证首周末票房的人。”他的意义可能不止于此。“这么说吧，”一位制片厂老板说，“有了威尔·史密斯，就有了观众。”

　　一位演员的影响力是由其电影的首周末票房收入决定的。一部片厂电影的平均成本现在已经达到了1亿美元，要收回这些钱，必须有巨大的首周末票房作为支撑。首周末票房进账3000万美元甚至更多的明星拥有很大的决定权：2500万美元的片酬、导演的赞许和纯平电视上放映一段两个情节的预告片。这确实很美妙，但它比看上去要更难以企及。真正的影响力要求有对全球化市场的理解、一种找到适合角色的剧本的才能和能够解决种种问题的导演。仅仅一次是不够的，你必须每次都能达到这个要求。

　　在这个定义下，通过采访大量的片厂和制片人，《新闻周刊》的影响力排行榜具有参考价值。第一名的人选毫无争议。在38岁这样的年纪，威尔·史密斯的全球票房比亚当·桑德勒(Adam

　　Sandler)和威尔·法瑞尔(Will

　　Ferrell)的总和都多。他在所有类型的电影中都很叫座：不管是科幻题材(《机械公敌》)、动作喜剧(《黑衣人》)、浪漫喜剧(《全民情敌》)，还是剧情片(《当幸福来敲门》)。《当幸福来敲门》这部悲壮的电影取得的2.98亿美元全球票房让人大开眼界。“他什么都会。”一位电影公司高层说，“观众因为他而受到巨大的感染，对他的喜爱达到了汤姆·汉克斯的程度。”身为黑人，史密斯的吸引力是如此的普世化，以致于超越了种族的樊篱。“他是黑色的吉米(blog)·斯图尔特(Jimmy

　　Stewart)，”一位业内人士说，“他既能融入白人社会，又在黑人社会里深得信任，这是很难掌握的诀窍。”

　　史密斯很早就掌握了这个诀窍。自从《独立日》8.17亿美元的全球票房开始，他的每部影片都是全球性的票房炸弹。但这并不容易。“人们不知道这有多难，”他的业务伙伴(史密斯并不承认这一点)詹姆斯(blog)·拉西特(James

　　Lassiter)说。“常常会有各种各样的障碍等着我们。比如‘非裔美国人无法热销全球’，或者是‘非裔美国人没法拍出成功的浪漫喜剧’，或者是‘威尔的分量还不够出演剧情片。’直到现在，人们才最终看到他创造的票房数字，‘喔’。”

　　关键之处在于，这一声惊叹来源于海外市场。自从2002年开始，史密斯的美国本土票房实际上一直平平，可海外市场却在扩张。去年的海外票房对片厂电影的贡献，达到总收益的63%。对于国外观众而言，黑人演员是很有吸引力的。因为他们主演的电影多是表现非裔美国人的文化和历史——这是真正关于非裔美国人的电影，而不同于那些凑巧出现几个非裔美国人的电影。

　　但史密斯选择的角色却很少是那种基于特定种族的，他扮演那些直面困难或者道德选择的男人。“威尔不会因为‘应该’去接片，他选的电影都是与自己有共鸣的。”发行了大量史密斯影片的哥伦比亚影业主席艾米·帕斯卡(Amy

　　Pascal)表示，“他明白这些电影必须全球化。他抢在别人前头做了这些事。”早在1995年推出《绝地战警》时，史密斯就已经与拉西特开始在海外宣传他的电影。从那以后，史密斯冲破了黑人演员的地域壁垒，如今他的海外票房是另一位黑人明星丹泽尔·华盛顿的两倍还多。

　　并不是每个人都有这样的考虑。现在看来，约翰尼·德普达到他的第2票房记录有点偶然因素在内：他为他的孩子们扮演“加勒比海盗”，结果成为一个18亿美元的现象。排名第4的布拉德·皮特经常选择一些与其外形不大相称的角色，所以他的票房在国内无法做到始终如一，但在国际上他是无法企及的，尤其是《史密斯夫妇》。“正像他喜欢的那样，”一位制片人说，“他无法成为史蒂夫·迈克奎恩(Steve

　　McQueen)。”排行榜上最大的意外是本·斯蒂勒。美国式的幽默不是经常能够与其他文化接轨的。但斯蒂勒拍出了超越国界的喜剧电影。作为《拜见岳父大人》(8.

　　18亿美元)的补充，他最新的电影《博物馆惊魂夜》在全球席卷5.5亿美元。

　　回到“汤姆兄弟”身上来。当然，没有人能否定汤姆·克鲁斯的票房号召力，但他在八卦小报上留给人们的恶劣印象让电影公司望而却步。他最新的电影《碟中谍3》取得的1.5亿票房也不及上一部。这个票房成绩的大部分都来自国内。“经理人和导演们都想弄清楚这位电影明星的神秘之处在哪里，”一位高层人士说，“一旦你失去了这种酷劲，就很难把它找回来。”也有人认为这只是个时间问题。“相信我，”一位业内人士说，“当他拍《碟中谍4》时，人们都走光了。”

　　与此同时，处于“半退休”阶段的汉克斯也没有跌出榜单，他可以在任何时候回来工作，而全世界的观众依然爱他。他和史密斯走的道路很相似—两人都没什么八卦新闻，每年至少坚持拍一部电影。“汤姆·汉克斯发现，观众需要想念他。”一位业内高层人士说。相似的是，威尔·史密斯今年只会推出一部新片—一部惊悚片《我是传奇》，或许他希望用这个片名作为自传的书名。山羊皮