新京报：杨德昌活在自己的世界里

　　他是一个在电影创作上比较寂寞的人。我到内地来之后，惊讶有很多人对他那么敬仰。我想如果他知道，也会很欣慰的。

　　杨德昌逝世后我很关心媒体的报道，我发现大多发表感想的人都是与杨德昌先生不太熟悉的人。不过这也无可厚非，因为他就是这样一个人，活在自己的世界里。其实在最近几年，与他交往的大多是与他电影有关的工作人员、他的学生，他反而与朋友的联络都很少。

　　我得知这个消息是在他去世那天的深夜，他的太太打电话把这个消息告诉了几个好友，有位好友就给我发了一封email，很简单的几行字。我看到后非常伤感，很多记忆一并涌起，让我不知从何说起。

　　杨德昌先生的作品不多，很有才华，但是他是那种离群索居的人。我们交往甚密的时期是他在拍摄《青梅竹马》、《恐怖分子》前后，那时的他应该是比较活跃的，其实生活中的他是一个永远在思考却苦于表达的人，所以那个阶段对他来说也是难得一见的活跃。我记得那时候他还特意跑去教书，朋友们开玩笑地说他是想练习和别人沟通。但是后来他还是放弃了这种方式，依旧选择了他的孤独。

　　得知他去世的消息，首先映入我脑海的是他淡淡的微笑。这应该算是他招牌式的微笑，表面看上去是礼貌的、平静的，但是谁也不知道他的微笑背后在想些什么，可能背后酝酿的是他的尴尬，他的愤怒，这种微笑只是他面对世界的一种保护色。其实他的这种与生俱来的性格在很大程度上影响了他创作的速度，因为电影创作沟通很重要。

　　其实得知他要拍动画片的消息，我并不感到吃惊。因为他很喜欢用画画来表达他的想法，《阿童木》日本漫画家手塚治虫是他最崇拜的漫画家。他很有画面的感觉，但是不懂得如何用语言去表达，所以如果《追风》拍出来，一定将是一部让人很受启发和深思的作品。

　　我不是适合讲述他最近几年生活状况的人，因为我们很久没有联系了，事实上他与很多朋友都没有联系，能够与他相处的都是与他所创作的电影有关的工作人员，还有他的学生。2000年他的身体查出有问题的时候，很多朋友并不知情。再加上之后总是有人出来否认，他也曾在戛纳电影节上现身，大家都没太在意。但是这段时间他与朋友的交流已经越来越少了，经常会听到有朋友说，怎么又找不到他了？但是很多人也不会太去追问，因为大家都很尊重他想要的那种方式。其实他并非是在近几年有自闭的倾向，他很清楚自己在做什么，只是不愿意表达，宁愿选择这种单纯的组合方式。

　　不过杨德昌到后来选择这种生活方式也是有一定原因的，他的经历颇有戏剧般的曲线性。当时在台湾，他的作品获得认可是在技术制作方面，因为当时的台湾电影连实现同期录音都没有；在艺术创作上，他的作品是站在一个高度上对社会的一种关照，这在当时也是很超前的，不被人理解；而在国际影响力方面，当时国外都把华语片当成是一种异国情调的东西来看待，而他的题材、电影语言比较现代，在外国人看起来并不那么艳丽，有些曲高和寡。这两方面的因素对他造成很大的影响，他认为别人对他作品的认可度根本达不到他想象中的地步，所以后来他有些自己跟自己叫劲。其实他创作最为旺盛的时期，反倒是他内心最为寂寞的时期。

　　他是一个在电影创作上比较寂寞的人。我到内地来之后，惊讶有很多人对他那么敬仰。我想如果他知道，也会很欣慰的。

　　□陈国富口述(台湾著名导演、杨德昌好友)

　　采写/本报记者孙琳琳