侯麦竞赛片《男神和女神》：白米饭的境界

　　侯麦是威尼斯的常客，金狮奖（1986）和终身成就奖（2001年，第58届）都拿过了，而今年侯麦又拿片子来参赛，应该是给威尼斯面子。据说侯麦一向低调，不出席任何宣传活动，所以不来也是预料中的，但这回侯麦还是很有礼貌的给本届电影节主席马克－穆勒写了一封信，大意是“威尼斯给了我不少奖，连终身成就奖都给了，可是我今年还来参赛，不想让人觉得我跑是来养狮子的。我现在身体情况并不稳定，所以不能亲自会晤主席您，也不能陪参赛片来宣传，但海风会送来我对电影的这份爱。”侯麦生于1920年，实在算是龄高望重，不来就不来了。

　　这次侯麦带来参赛的影片，英文片名是《the romance of Astrea and Celadon》(《阿斯提和塞拉东的罗曼史》，又译作《男神和女神的罗曼史》)，安排在当地时间9月1日早上8：30给记者放映。出于对侯麦近半个世纪“始终坚持美学风格、始终坚持简单朴素的纪实手法，注重人物关系和心理细致入微的描写以及几近冗长的对白”的基本了解，大家做好了打一场硬仗的准备；出于对这个“善于处理男女情欲纠葛的内心的古典主义者”的仰慕，很多记者都起了个早，几近虔诚的跑来做功课。

　　大师已经不多了，伯格曼和安东尼奥尼在不久前的7月30号十几个小时之内相继去世，大家更觉的侯麦珍贵。

　　(也有记者开玩笑，“大师？死多少都不多！”)

　　这部《男神和女神的罗曼史》写的是一个发生在法国17世纪早期的爱情故事，牧羊女阿斯提和牧羊男塞拉东相爱，由于一个小误会，阿斯提怀疑塞拉东对爱情不忠，为了证明自己不仅忠而且很忠，塞拉东就跳了河，被洪流卷走。

　　卷走的塞拉东被一个有身份地位的女贵族救起，女贵族爱上了塞拉东的美貌，企图占有，塞拉东为了忠于对阿斯提的爱情，男扮女装从恩人处出走。

　　出走后的塞拉东不敢回到阿斯提身边，因为他跳河前阿斯提曾经对他说不想再见到他，塞拉东要尊重爱人的意见，那么他怎么才能又尊重爱人的意见，又能和她破镜重圆呢？塞拉东的朋友帮他想了个办法......最后真相大白，两人重归于好。

　　影片拍摄手法仍然朴素，对音乐的使用几近原始，对白仍然是大段大段且富于哲理，当然也可以说是话痨。87岁的侯麦这一次通过改编一个朴素的古老传说，来探讨有关忠诚的问题，从影片的主旨、透过影片的对白来看，侯麦不仅古典，不仅人文，而且他真的老了，对忠诚、对爱情他返璞归真，歌颂恋人间近乎缘木求鱼、近乎死磕的忠诚。影片的技巧之纯朴，几乎只能用“最高的技巧是无技巧”来解释，纯的就像一杯白开水，一碗白米饭。

　　对侯麦还能说什么呢？余生也晚，当年侯麦和戈达尔、特吕弗创办《电影手册》、一起“新浪潮”的时候我还不知道在哪；从他的作品看，即便他再不为潮流所动，也做过诸多尝试，六个道德故事也拍过了，爱情的四季也拍过了，暧昧的，暴露的都玩过了，风华过后，在一个老人，在一个老年中产阶级知识分子的爱情观里，千帆已过尽，simple is the best.(简单是最好的。)

　　窦婉茹 2007年9月1日发自威尼斯电影节