帕瓦罗蒂成绝响 多味人生话题不尽

帕瓦罗蒂(资料图片)

　　70岁的帕瓦罗蒂开始全球巡演，

　　他表示：“巡演之后，我即便在洗澡时也不再哼唱了！”

　　从此以后，帕瓦罗蒂那雄浑而富有穿透力的声音将成绝响。

　　而如今，

　　歌手帕瓦罗蒂从此消失。

　　1 超级疯狂的造钱机

　　40年前，帕瓦罗蒂进入罗马的一大剧院，他演出一场歌剧的酬劳为4亿里拉，大约相当于400美金。妻子曾经描述过他，一个面包师的儿子，第一次领到一大笔酬金时的情景：“我看见卢恰诺把挣来的钱一张张铺在卧室里，床上、衣柜上和椅子上到处都是，他甚至把钱粘到了墙上。”而若干年后，豪宅、名车、私人马场、数不清的银行账户，应有尽有，金钱再也不会让帕瓦罗蒂那么兴奋了。

　　帕瓦罗蒂的出场费最少也在50万美元到100万美元之间。20世纪90年代后期开始，他的年收入超过3000万英镑，近几年来，这个数字更是突破了5000万英镑。而他的个人资产早已超过几亿美元。有乐评家说：“帕瓦罗蒂的嗓子不是嗓子，而是独一无二、点石成金的超级品牌。”就像任何一个品牌的打造，几十年来，纵然帕瓦罗蒂有一副金嗓子，若没有精心的策划、设计、推广，也不太可能衍生出遍布全球的文化产业链———接连不断的演唱会、数以亿计的唱片发行、相关产品的开发、其他商业领域的代言等等。

　　说到帕瓦罗蒂品牌的经营推广，就不得不提他的经纪人、卓越的营销专家赫伯特·布莱斯林，在他为帕瓦罗蒂操作的不计其数的演唱会中，有一些十分成功的个案。1991年，英国伦敦的海德公园，帕瓦罗蒂举办了盛况空前的音乐会。整场演出耗资近100万英镑，音乐会会场占地50亩，巨型屏幕连接着超级扩大器。会场舞台仿造古代希腊剧院，高达12英尺，演职人员多达100人，有12辆电视转播车对音乐会进行转播。12万观众冒着大雨观看演出，其中包括威尔士亲王和戴安娜王妃。

　　“三大男高音演唱会”则是帕瓦罗蒂品牌拓展的又一个成功案例。从1990年开始，经过精心公关联络，帕瓦罗蒂得以联合另外两位享誉世界的男高音———多明戈和卡雷拉斯，组成史上最强的演唱组合和演出品牌。古罗马剧场、巴黎埃菲尔铁塔、北京的紫禁城，“三高”的歌声唱遍全球。他们一次又一次为体育、慈善、环保、和平纵情高歌，让高雅的古典音乐变成大众的世俗盛典，同时也将自己商业演出的身价抬高到前所未有的高度。而最近的商业手笔，便是2005年启动的帕瓦罗蒂告别全球巡回演出。

　　1993年以来，以“帕瓦罗蒂和朋友们”为名的演唱会一年一度，规模宏大；此中的“朋友”皆为流行音乐界天王级巨星，可以说，自此帕瓦罗蒂开始游走于古典与流行之间，现场演出、媒体转播、唱片发行，众星的烘托与全方位的大众化传播手段让他人气绝胜。与此同时，他也在众多领域投资，帕瓦罗蒂俨然一个超级品牌、造钱机器。

　　2 拥有饕餮口腹欲

　　对帕瓦罗蒂来说，排在第一位的嗜好大概不是歌唱，而是美食。口腹之欲，天底下没几个人能免，但说公众人物、明星大牌中，对美食酷爱到卢恰诺·帕瓦罗蒂这个程度的，也还真是少见。一副好胃口早早成就了他300余斤的大块头，而硕大肥胖的体型几乎算作这位高音之王的一个标志了。

　　6岁那年，亲朋好友在家中聚会，美食美酒之余，小帕瓦罗蒂登上餐桌，为大家献唱助兴，歌声虽然稚嫩，但长辈宾朋们的喝彩与掌声，却给厨房内初次登台演出的小卢奇诺埋下个梦想。歌唱之路始于厨房，美食之爱也与卢恰诺·帕瓦罗蒂相伴至今。

　　26岁时，帕瓦罗蒂第一次领到在斯卡拉剧院的演出薪水，便兴冲冲跑去百货店，买回一台心仪已久的金属榨汁机。如果只是喝喝果汁，怎么也不会摊上个暴饮暴食的名声。帕瓦罗蒂成名之后，每次出门演出、旅行，行李中一般都要带一些精选的肉类。有一次入住迈阿密的一家酒店，他竟然要求为自己的房间提供一套专用的肉类切片机，经理开罪不得贵客，只好照办。结果客房变成了厨房，歌剧舞台上的大师自己做起了大厨和食客，切切烤烤，大快朵颐。有此“劣迹”，也就难怪他的老经纪人在《国王和我》这本书中说他：“几乎一半时间看上去都很恶俗，无论到哪儿他都是不受酒店欢迎的客人，因为他总是把被单和枕头弄得很脏。”

　　尽情享受美食的另外一面便是体重带来的苦恼。关于肥胖对健康的危害，帕瓦罗蒂知道得一定不比天底下其他的胖子更少，但他也像天底下所有缺乏减肥毅力的人一样，体重只有不可救药地只升不降，而惟一的区别就是他要在全世界飞来飞去，他要登上舞台，要表演要连唱若干个高音C。有一次他到贝尔法特，酒店头一遭接待如此硕大身躯的客人，惶惶之外，还不得不加宽房间的门口———为了不把尊敬的帕瓦罗蒂先生挡在门外或被门框卡住。更夸张的是，在海德公园演出时，他曾要求主办方安装一部液压升降机，以便把自己巨大的身躯从豪华轿车直接搬运上舞台。紫禁城的“三高演唱会”上，主办方更是专门为他配备了电瓶车来代步，而应他的要求，从后台到前台的距离也被严格限定在50步以内。

　　俊美身材与口福之乐不可得兼，坚定地选择后者的同时，他也不无遗憾地自嘲：“我知道我不是任何女学生的梦中情人……”

　　3 不可思议的“运动员”

　　恐怕很少有人没听说过“三高”这个称谓———这可不是“更高、更快、更强”的奥运会精神，而是音乐界最大牌最高身价的超级组合，“世界三大男高音音乐会”。但说起这个组合的渊源来，就免不了讲到帕瓦罗蒂生命中的另一个挚爱———足球。很难想像帕瓦罗蒂驰骋绿茵场的雄姿，但千真万确，发福之前的帕瓦罗蒂曾经是个不错的足球选手，高中时踢过校队，还加入过一个地方足球俱乐部。到1990年世界杯在意大利举办的时候，帕瓦罗蒂早不能上场，但却是一个标准的超级球迷；恰恰是跟另外两位男高音巨星卡雷拉斯和多明戈对足球共同的狂热，促成了三人组合十几年的情缘。同台歌唱或许称得上天作之合，但谈起足球来是否融洽就不得而知了，因为三人分别是三家欧洲豪门俱乐部的拥趸———尤文图斯、

皇家马德里与巴塞罗那。

　　帕瓦罗蒂还酷爱汽车和马。他在老宅附近建有马场，他组织马赛，他喜欢飙车。他说：“我喜欢汽车，因为它能使我笨重的身体变得灵活。我发生过多次

车祸，其中有一次是在南斯拉夫境内的一个山洞中，我鲁莽地超车，结果迎头撞上了一辆卡车。幸亏事发前我刚刚系上安全带，否则当时就没命了。至于轻微的

交通事故，我都记不得有多少起了，但这些都没有吓倒我。与别人一起旅行时，我从不让他们开车。对我来说，发动机的轰鸣声是一种音乐。”

　　4 盈盈款款的白手帕

　　假如你现场聆听过帕瓦罗蒂的歌喉，或是看过他演出的影像，一定会注意到他手中的那块白手帕。这当然不包括歌剧演出，因为他所扮演的诸多角色中，没有一个需要挥舞手帕的。人高马大、外形粗犷的汉子手执巾帕，看似好笑，却大有用处。帕瓦罗蒂遗传了父亲的怯场症状，从出道以来，他就从未停止过跟焦虑紧张作斗争，初次登台时，他甚至差点因为恐惧而决定永远告别舞台生涯。除了惯用“狂吃”手段，大白手帕也是用来驱散演出紧张的道具：一来擦汗，二来引开一些落到肚子上的目光，精神放松了，歌声也就更自由曼妙，久而久之，盈盈款款的白手帕渐渐成为歌王的招牌样式、舞台上不可或缺的一道风景。

　　如果白手帕的功效尚好理解，那帕瓦罗蒂另一个广为人知的癖好就有点玄妙味道了。每一次演出，他都要在后台苦苦寻找一枚钉子，要是有“上帝”保佑，找到的是一枚生锈的弯钉子，那接下来的演出肯定精彩异常，就是一口气多唱几个高音C也说不定；倘若遍寻不到，即使是一枚崭新的不弯的钉子呢，那歌王郁闷之下，或许就会拒绝放歌了。据说，生锈弯钉子的神奇之处源自帕瓦罗蒂家乡古老的传说：金属象征好运气；钉子能钉死魔鬼；折弯了可以避邪。幸好，帕瓦罗蒂的这个信仰早不是秘密，任何一个主办方也不敢去冒歌王勃然罢唱为钉子的风险，一定会提前洒下若干枚铁钉以被捡拾。

　　5 他和她坠入爱情海

　　帕瓦罗蒂的人生之路上簇拥着无数女人，无论亲情、友情，还是爱情，女性对他的影响都不可估量。他也从不讳言，自己是女性崇拜者，女人是他“生命中的太阳”。异性所带来的温暖感觉是他幸福与快乐的源泉。就像传统的意大利家族一样，帕瓦罗蒂一家庞大而温馨，而大家庭的16个成员当中，小卢奇诺是惟一的男孩，除了菲尔南多这个对儿子宠爱有加的父亲，14个女人的呵护让卢奇诺每天如沐春风，来自她们细腻温柔的爱培育了帕瓦罗蒂对女人的态度。

　　大概是遵循当地风俗吧，帕瓦罗蒂早早便订了婚，当时他正好结束短暂的代课教师生涯，从事保险推销。25岁那年，他娶了一位名叫阿杜瓦的贤淑美丽的姑娘。由无名到大红大紫，名声财富全都降临到了这个快乐的莫德纳小伙子身上，而身为妻子的阿杜瓦一路扶持爱护，可谓甘苦与共。她操持家务，照料3个女儿，更是帕瓦罗蒂事业上最忠诚的伙伴，管理日益增多的财富，打理丈夫的演出事务。

　　演艺界的美满婚姻凤毛麟角，帕瓦罗蒂几乎修成正果，却晚节不保，一场婚外恋情还是如期而至。1992年，一个日后红火异常的策划：“帕瓦罗蒂和他的朋友们演唱会”新鲜出炉，帕瓦罗蒂需要物色一位既懂经济学又通意大利文的女秘书。斯卡拉大剧院旁的大学内，23岁、姿色骄人的经济系女大学生曼托瓦尼恰好正在寻找日后的前途。是否怦然心动、一见钟情呢，无人得知，当然要除去时年58岁的帕瓦罗蒂。从女秘书发展为情人，虽非必然，但也算常见的发展途径———两年之后，意大利的著名八卦杂志终于捕捉到了两人的绯闻，一幅拥吻照片，标题是“他和比他小35岁的她，坠入爱情海”。

　　好丈夫好男人的形象瞬间瓦解，这倒也没什么惊奇，当事人帕瓦罗蒂也老实承认了：“如你所见，我们在海滩上拥吻戏水，很快乐。继续遮遮掩掩或者否认让我有罪恶感！”真正的苦恼之处不在于恋情曝光，真正艰难的是随后历时3年漫长的离婚大战。共度34年光阴的发妻阿杜瓦盛怒之下，在媒体上发布了一封公开信，她给丈夫两条路：要么让那姑娘走人，要么你留下财产开路。金钱还是美色，如何取舍，帕瓦罗蒂这一权衡、拉锯，便是3年。直到和曼托瓦尼所生的女儿已经一岁，帕瓦罗蒂才最终斩断旧情，名正言顺地喜结新欢。 文/依树呆呆