新闻晨报：姜文“太阳”升起 神光褪去

　　前几天收到今年第9期《瑞丽·伊人风尚》，里面有一篇专访：《姜文：人到暴风中年》。这篇专访的前言，编辑用了我很多年写姜文的一段话：“姜文才高八斗并恃才傲世。他有生动善变的脸，不动声色的幽默感，犀利的洞察力，攻击型的处世态度；他有一个绝顶聪明的脑袋和一身高超的当今中国影坛少有人可以比肩的表演才华，当然，也有一副顶坏顶坏的脾气。天才的毛病在他身上一点没有糟践。在我看来，他像高压电，又像薄胎瓷器，有强大猛烈的一面，又有精致脆弱的一面，总而言之，令人敬而远之。姜文正当年，待岁月褪去他的火气之后，他会成为一个大师的，这一点我丝毫不怀疑。可是，到那时候需要多少年呢？”

　　写这些字的时间我记不得了，记忆中应该是在他的《阳光灿烂的日子》和《鬼子来了》两部导演作品之间吧。从那个时候到现在的《太阳照常升起》，有差不多十年的时间了，中间有一个《鬼子来了》的惊喜，但这中间，我逐渐对作为演员的姜文丧失了好感，他从一个表演相当有穿透力的演技派变成了一个彻底的本色演员，他总是以他本人的面貌油滑地潦草地出演一些角色，我们在《绿茶》、《一个陌生女人的来信》、《茉莉花开》等片子里，看到的都不是角色，而是“姜文”。最近姜文自己说了一个逸闻，说是他上出租车，司机脱口而出：“你就是那个演姜文的吧？！”这与其说是口误，不如说一语中的。

　　在《太阳照常升起》里面，我们除了继续看到“姜文”而没有看到角色之外，我们还看到了作为导演的姜文如今是个什么样的状态。我那段话里说，如果他褪去了火气，会成为一个大师的，但现在我得说，他的火气没有褪去，神光却褪去了；而他的火气跟早年的年轻气盛也不一样了，带有一种暴风中年的偏执、狭隘和高度的自恋。

　　我觉得，这次的《太阳照常升起》，姜文拍了一部先天不足且又失控的电影。很多观众说“看不懂”，这句话没错，因为他的故事框架和叙述方式本身就是混乱的，带有一种高烧般的谵妄的特点。其实，“谵妄”也是一种境界，如果一部电影把这种特点呈现得相当高超的话，会造就出带有酒神精神和狂欢特色的杰作，这类作品，我们在阿莫多瓦、库斯图里卡等人的作品中已经非常美妙地领略过了。这中间的关键是———精密的结构、合乎作品逻辑的推动（是作品的逻辑，不是现实的逻辑）、杰出的影像叙述能力以及作为导演本人贯穿始终的冷静的掌控能力。而在《太阳照常升起》中，姜文完全喝高了，他的确High了，也就语无伦次了。一个喝高的人的讲述，中间不乏妙语，甚至有神来之语，但改变不了整体上的无序和混乱，这是那些饱和度极高也极有视觉冲击力的漂亮画面不能挽救的。

　　差不多两个小时的电影，我完全没有被打动，而是越来越趋于不耐烦。当影片结尾处，表演做作的周韵抱着孩子站在火车顶上对着太阳一遍又一遍地喊着那什么“阿辽沙……看到就笑了……”，简直有要抓狂的感觉。好在这部电影终于结束了。我站起来一个人很郁闷地往外走。是我一个人，因为我就是一个人看的这场电影。我看的是下午4点45分的一场，容量不小的一个放映厅，就卖出了一张票。我还以为他们要取消这场呢，但影院很客气，让我有了一次相当奢侈的个人包场。洁尘/文