林奕华：易先生才是真正的“猎物”

　　张爱玲没有在《色，戒》中直接描写王佳芝与易先生在床上是怎样的两个人。但在张爱玲眉目传情下，读者不难想象他和她会怎样做―――性欲先是心理需要的反射，再通过肉体接触得到满足。王佳芝身为色诱的饵，易先生是活在紧张与惶恐之中的权力角色，二人之间的多重扮演包括猎人与猎物，主人与仆人，侵略与被侵略，施虐与受虐，都将从心理转化成床第活动。在一切的尽在不言中里，其实离不开最核心的模式：一个主动，另一个被动。

　　表面看来，易先生当然是主动一方。他是男人，年纪比王佳芝大，虽说是被诱惑者，但对方到底是有夫之妇，他的配合再被动，也带有侵略者味道。也就是说，他有义务了解勾搭自己的人妻为何不满足，从而明白他自己的魅力与长处何在。

　　如果易先生真觉得被王佳芝看中是某种恭维、抬举，那他的弱点之一，就是虚荣。都说虚荣的人再主动都不过是在行为上进取，骨子里对被认同的极度渴望，说明他其实是被动型人格。他的主动，只是主动的被动。

　　李安用三次幽会交代易先生与王佳芝在关系上的变化。第一场易先生来势汹汹，扯头发，撕破衫，一切符合强势男人的架式，尽是霸王硬上弓。但做完后他快乐吗？满足吗？倒更像公事公办一场。第二次是姿势先行，两个人的地位比第一次相对平等，因为过程是探索式的。到了第三次，经历过第二次的互相包容―――彼此已大约摸到对方的需要―――李安让王佳芝作出了最大胆的举动：她蒙住易先生的眼睛，要他在一种不安全感之下体验高潮的到来。

　　镜头多次在汤唯与梁朝伟的反应来回切割。女上男下的这段较劲戏，男方感受明显被女方控制，梁朝伟把几次接近爆发却又被汤唯按住的紧张演得丝丝入扣，直至真已忍无可忍，从他喉头发出的那一声既痛楚又畅快的嘶叫，我认为是《色，戒》/李安为华人电影树立的里程碑：男人作为“猎人”必须承受的压抑、钳制、伪装，就这样被一个懂得他的“猎物”彻底释放。

　　难怪易先生会把王佳芝视为“知己”。读到张爱玲这样写我们还不是太明白，直至李安以他的诠释解开了这个谜―――易先生才是真正的“猎物”。林奕华/文