张阿牧：这个时代不会再有张亚东

　　“每个人都不能单独拎出来，独立于那个时代、那时代周围的人。”这句出自张亚东(听歌,blog)的话，用来形容beatles和王菲(听歌)都很合适，用来形容张亚东自己，也很合适。

　　如果把张亚东作为一个幕后人物所取得的成功作为一个特例来分析，会发现这其中除了他的音乐天分、对技术的痴迷之外，我还很愿意相信，他的“以不变应万变”的处世哲学也在当中起到了相当大的作用。

　　在张亚东之前，北京的音乐圈里关于流行和摇滚的圈子划分得十分清楚，哪些人是给摇滚乐队做制作的(乐队们通常自己编曲，只有录音师和混音师)，哪些是给流行音乐做制作的，双方基本上没什么往来，虽然音乐圈内的“阶级斗争”并不是很明显，但无论是搞流行的还是搞摇滚的，阶级意识却相当清晰。

　　相比之下，更痴迷于音乐或技术本身的张亚东，则渐渐打破了这种格局，他会去做张蔷，也会做地下婴儿(听歌)和瘦人。使两个圈子里的人和资源慢慢地开始接触、融合。就音乐本身来讲，张亚东也在这种对不同风格的制作尝试中，给流行乐和摇滚乐的制作都带来了一些属于对方的新的东西。这在王菲的《浮躁》、《寓言》及陈琳(听歌)的《爱就爱了》等几张唱片中，表现得尤为明显。

　　内地唱片业的制作人概念一直以来都不太清晰。如果按照一个成熟唱片工业体系下的优秀制作人标准来看，张亚东的成功之中，表现得更多的是相辅相成，他不像李宗盛(听歌,blog)，能去选择并成功地将一些有潜质的新人推成明星。从对一个新人或歌手的整体音乐概念的把握中，张亚东一直没能获得更多的施展空间。早期，作为一个职业制作人有的只是制作合约，成为太麦的制作总监后，他也只能以公司的发展来为李宇春(听歌,blog)和她的玉米们制作唱片。

　　说张亚东具有“点石成金”的能力并不合适，或者说至少得有一个“石头”可点。与王菲合作的时候，王菲在华语歌坛的地位已经稳固。而与许巍(听歌)的《在别处》和朴树(听歌)的《我去2000年》合作时，虽然两个人都是新人，也都是首张专辑，但是内地歌坛20年最优秀创作歌手两只手就能数清，这两个人也肯定能分去两根手指头。一个制作人只有在碰到一个靠谱的歌手，和一些靠谱的作品时，才能显示出“金牌”的成色。反之，则是一场灾难，像侯牧人之于张楚(听歌)自己后来一直不愿提及的首张专辑《将将将》。

　　所以，如果就这么把张亚东单拎出来，他个人的特点和张力，除了取一个像《张亚东：漂泊的中国青春》那样带着理想主义色彩和人文情怀的标题之外，他最鲜明的特点和成绩是什么？而在那个过去得还不太远的时代中，他注定要与那些载入内地音乐史的唱片之间发生关系。张阿牧/文