新京报：《金婚》，平平淡淡才是真？

　　作者：麒麒

　　最近这几年每年都要火一部家庭剧，而《金婚》可谓集大成者：韩国家庭剧带点搞笑的婆妈风格，杨亚洲、高希希的亲情伦理剧这一路下来的细腻温情，历史背景的怀旧消费，出轨这一中产阶级家庭文学的永恒母题(当然在中国语境中它被模糊为疑似精神外遇)，循循善诱的道德劝世，当然，还有蒋雯丽这位中国式贤妻的化身，卖点如此琳琅满目，想不红都难。它的细节处理确实生动有趣，论水准比起无数不知所云的苦情戏高出一大截，可这样的戏，总有点让人看得心生寒意。

　　五十年磕磕碰碰，终于换来一个子孙满堂、和睦圆满的太平家庭与执子之手、与子偕老的婚姻结局，主流价值观与大众趣味的结合，达到了新高度。五十年循环上演的吵架、崩溃、妥协、和好，所谓相濡以沫其实是互相折磨与互相抚慰的交替，以家庭之名，再憋屈的生活也是伟大的奉献牺牲。家就是解决问题的终极方法，甚至就是剧中那对夫妻生存的全部意义。

　　有人总结这部剧的真理可归纳为“婚姻的最高境界是习惯”，应该说“婚姻的最高境界是忍受”才对。在这样的婚姻里，最后没有了个体，只有家庭的一分子，以“过日子”为人生的最高理念，用带点自嘲意味的“凑合”当作对付种种不平与缺憾的终极武器。这部剧最可怕的地方就是，它苦口婆心地劝诫，生活就是这样，你就该容忍不如意，人生不过如此，迎来小的，送走老的，折腾一圈，一辈子也快完了，所以就随大流凑合着过吧。它貌似让人认清了现实，其实是把现实的一种可能当作惟一。

　　十年前，也是蒋雯丽主演的《牵手》开辟了家庭婚恋剧的热潮。从《牵手》到《来来往往》一直到《中国式离婚》，都在讲述第三者入侵引发的危机，都以家庭的分裂为结局，社会巨变之下婚姻关系经不起考验。而最近几年走红的家庭婚恋剧如《半路夫妻》、《幸福像花儿一样》、《新结婚时代》，却以一种完全不同的模式折射出主流价值观的调整。内容都是琐碎的平淡生活，充满了温情细节带来的抚慰，其结局都是亲情战胜一切，在《新结婚时代》中这种伦理感情甚至强大到可以抹平社会分化、阶层差异。这是多么富有戏剧性的转变，一度脆弱的传统伦理突然恢复了无坚不摧的力量。社会并没有停止变化，但是家庭剧却在泛滥成灾之中成了一种停滞的静态模式。十年前的《牵手》还可以让观众从中明显感受到社会转型对私人生活的影响，时代变了，婚姻伦理关系也在变；十年后的《金婚》却截然相反，五十年的历史变迁对于家庭来说似乎只是一副背景板，家庭仿佛是独立于历史之外的天堂，时代变了，家庭情感甚至家庭观念都纹丝未变，它老气横秋地告诫大众，现状即使不好、有再多的问题也不宜改变。这些家庭戏的主题可以用一句话来概括：平平淡淡才是真，而平平淡淡的另一面就是甘于生活的乏味，学会顺应生活，让激情被一地鸡毛消解，直到麻木，你终究能从踏实里体会出“幸福”来。美妙崇高的道德话语包装下，是如此堂皇的犬儒主义。

　　某杂志今年的一个封面专题叫做“有一种毒药叫成功学”，“忍”字当头的家庭伦理剧洗脑效果堪比成功学。它们其实是同一硬币的两面，都扼杀了多元生活方式和价值观的可能，制造一种“你别无选择”的假象，一个是名利的浮华场，一个是亲情的温柔乡，如此虚幻的抚慰，都像迷魂汤一样灌得大众晕头转向，最后只剩一群犬儒的芸芸众生。