新京报：情断《断背山》爱沉《色，戒》

李安说《断背山》是失落的天堂，海斯·莱杰(左)带着西部的气息，是﹁西部﹂主题的接棒人

《色，戒》的拍摄过程对于李安来说非常痛苦

　　《断背山》和《色，戒》是李安作品里逐渐凸显个人情感和爱欲的阶段，对环境的描写和整体的把握最后都是为了突出个人的选择。在这两部作品里，我们看到越来越大胆面对自我的李安，和早期的“父子三部曲”时的李安，甚至是《卧虎藏龙》时期的李安，很多东西已经发生了变化。

　　《断背山》：西部世界里的男人之爱

　　《绿巨人》的失利对李安的打击很大，精疲力竭的他一度想放弃，不再拍摄电影了。而此时一向反对他拍电影的父亲，在病重前给了他惟一的一次鼓励，“如果真放弃你会无比沮丧的”，这一句话给了李安无限的启示。

　　在拍摄《绿巨人》之前，李安就已经读了美国作家安妮·普劳克斯的小说《断背山》，而且被感动得热泪盈眶。安妮·普劳克斯一开始听说李安的名字，怀疑这样一个来自台湾，很可能从内到外都是城里人的导演，怎么能够拍出怀俄明州的神韵。

　　但见到李安后，听他叙述自己刚刚过世的父亲，突然觉得，李安可以把这个悲伤转换到艺术创作上，把他个人生命里的空洞，投射到银幕上这两个命运险阻的男人身上，呈现出“当我们必须吞下深刻的情感挫伤时，逐渐积聚的悲伤和愤怒。”李安认为，《断背山》是让他最轻松的一部电影，“之前两部电影完全把我打垮了。而《断背山》是小成本，只有有限的观众群，这对我来说是一种疗伤。”经过了两年的时间重新回到摄影机旁的李安完全找回了最初的心境，“重新聚焦表演和故事，回到了我拍片初期的基本准则，这种感觉很清新。我工作在爱的情绪里，所有人都爱着，那是充满爱的片场。

　　我想这也影响了影片最后的风格和人们对它的反应。经过这次呵护，我活过来了。“对于选择片中的两位主演海斯·莱杰和杰克·吉伦哈尔，李安恢复了以往的自信，”海斯和杰克是这一代最棒的演员“他表示，”海斯，我喜欢他的性情，他带着西部的气息，是‘西部’主题的接棒人。够阳刚、深沉，但又很脆弱，能表达出对暴力之爱的恐惧。他同样有过人的能量传达出西部文学中那种世纪之交的感觉。杰克，他能表达浪漫的一面。这两人很不同，很互补，是很棒的一对儿。“《断背山》中，尽管依然与压抑、挣扎等主题密切相关，但是李安选择了更为平静的方式来表现两位男主人公之间不合于时代的激烈感情。《断背山》以一种沉默坚忍的方式忠实于内心自我的情感，不进行徒劳的挣扎，但也绝不放弃。这和最初的李安选择家庭伦理和自我都能接受的平衡方式已经发生了很大的变化，这种变化达到《色，戒》时即引出了人内心最隐秘自我的欲望。

　　挖出深埋在洞穴里的《色，戒》

　　2006年6月的一天，在纽约的家里，李安为家人烧好一顿饭菜，放进冰箱，然后拎上行李直奔机场，开始了《色，戒》的上海之旅。

　　《断背山》之后，李安面临的是卖座和艺术的双重压力，“‘恐惧’鞭策我不断地改进，因为没有比‘恐惧’更强烈的感受了。拍电影无非是把自己当成祭祀的牺牲，呈现最赤裸的自我。”“我下一步想让他们看到戏剧性的中国、文艺性的中国、中国的挣扎、中国的故事”，李安表示。这个中国的故事发生在上海，原著作者为张爱玲，“我始终逃不出这个故事，当初看的时候不会想去拍它，我也不太敢拍它。”李安对张爱玲的盛赞近乎“对一个神话的崇拜”。为了要改编好这部28页纸的短篇小说，李安找来了曾和他两度合作的台湾编剧王蕙玲，《饮食男女》和《卧虎藏龙》俱是出自她手。

　　李安认为，与《断背山》不同的是，“《断背山》是失落的天堂，是伊甸园。而《色，戒》，深埋在洞穴里。那是个可怕的地方，简直是地狱。”影片《色，戒》的拍摄过程对于李安来说，是非常痛苦的，“我们每次只能拍摄半天，因为我们都已筋疲力尽了。我几乎都要疯了。”《色，戒》也许是李安至今最“离经判道”的一部作品，不是因为其中的情欲戏，而是这部原著看待世界的方式和过去李安一直致力获得的中庸截然不同，李安选择它自然是因为故事里的暗流与他内心的吻合。如果说《断背山》依然是含蓄的爱，那么《色，戒》已经到达了欲望这个人内心最隐秘的区域。

　　《色，戒》再一次为李安赢得了“金狮”，在香港与台湾上映票房成绩火暴。

　　李安自述

　　拍摄《断背山》道德对我不构成问题

　　我们确实讨论过社会陈腐的问题，或者说社会压力。

　　《断背山》中朗迪·奎德给他们的眼色就是压力。除了那个，你其实看不到“社会”在哪里。你看到的是社会对他们做了什么。演员必须带着这种压力，给自己铐精神枷锁。尤其是海斯·莱杰的角色。在特定时期，对这个“说不出口”的文化，还需要用到一种方法，就是让你感到“隐私”的存在。因为缺少或者说没有表达他们感情的词汇，所以两个男人接吻时，要让他们的妻子看到。词语冲上她的喉咙，但说不出是什么导致了这些。人和人之间没有理解。他们体验到的每件事情都是自己的。

　　在我拍的所有电影中，所能找的共同点，我可能不得不说，是“压抑”(笑)。虽然我尽量不这样，但结果总是“压抑”。我也想嘻嘻哈哈的，但突然会觉得“我到底在干吗”，然后退回来。压抑，也就是作为一个社会动物和要对自己诚实的自由意志之间的挣扎、冲突，这对我来说是很重要的主题。那就是我，是我成长的环境。你以为你可以相信、依靠的东西，都会变，这就是生活的本质。

　　拍摄《断背山》，道德对我不构成问题。对我来说，挑战来自于我有多大勇气去触摸人性最隐秘的地带，有多大勇气去暴露自己。我的个性比较温和，我不会去做比较悲怆或者比较绝的事情，可是我的勇气和诚意让我可以去触摸这些题材。我觉得做人可以很温柔很中庸，但做艺术不能手软。我喜欢像鹅的脖子一样，很圆润，但是底下折了三折，这样我觉得比较安心和对得起观众。这是我的个性。

　　《色，戒》的诱惑在于触发爱的玄机

　　张爱玲的这篇小说我觉得特别像电影，不会让我感觉到很困难。这是一部完美的短篇小说，但这还不是我真正要拍的原因。最重要的是，它几乎用离经叛道的眼光来看待事情，本身有种震慑性。我始终逃不出这个故事，当初看的时候不会想去拍它，我也不太敢拍它，但是老觉得逃不出去，被它困惑，我很想用拍电影的方式去寻找答案，找答案是一个过程，而不是一个结果。

　　张爱玲原先的意思是把色和戒分隔一下，我觉得这个分隔学问很大。“色”不仅有色情的意思，还有色相的意思。“色”、“戒”也不是佛家语里戒色的意思，这个“戒”是剧情里面易先生送戒指给王佳芝。为什么用戒指拴住人呢？因为这里面是有戒律的“戒”的意思，指人的行为举止要很正确，这是当初“戒”字的来源，有种警戒的意味。张爱玲把这两个字隔开来，可以增加很多想象空间，她小说的字里行间也充满想象，虽然只有28页，可是却把我们做死了。

　　对我来说“色”好像是感性，“戒”好像是理性，也有辩证的味道在里面。

　　《色，戒》的诱惑在于其中触发爱的玄机。这个机关一旦被触动，就只能以看似轻率而不理智的举动来收场。它是一部讲欲望的电影，但同时强调，这个欲望绝不仅指色欲。我们没有办法阻止欲望的发生，可是却有智慧发现这个欲望是什么，去检讨它，把它变成艺术，从而引起他人的思考，引起他人心灵上和智慧上的一种启发。