《三联生活周刊》：海岩的生活九曲十八弯(图)

海岩剧剧照

　　真诚的左右逢源

　　侣海岩(blog)的名片纸质算得上简陋，但上面的头衔却相当豪华，长达8个，全部都是董事长、会长、主席、总经理，唯独没有作家。他有一种低调却在某些时刻让人吃一惊的气息，就像他多年的朋友、作家葛小刚形容的一个细节:“我们的毛背心都是鸡心领，海岩穿一件深色圆领毛背心，样子非常一般，仔细一看，是一特好的意大利牌子。”和海岩合作过《玉观音》的导演丁黑也这么描述他:每次和海岩见面时，没见他坐车，可是一出昆仑饭店的门，奔驰车“哗”地开过来，你都不知那车躲在哪个角落里。

　　在昆仑饭店董事长、锦江集团副总裁这个本职上，海岩已经得到了人们眼中的自我实现，不仅是金钱。他为饭店员工做报告，掌声可以把他从后门一直送到主席台。丁黑说:“那些他领导过的中年妇女看到他雀跃，下属像崇拜神一样对待他。”为什么他还要在每晚24点以后坐在床上，用笔这种原始工具写言情小说，有时还边写边哭呢？丁黑说:“写作给海岩成就感，他知道他能上到哪个位置，职务对长远个人的实现意义不是很大，而作品会永远跟着他。他的情绪记忆特别好，我们生一次气，对生气的由来、变化多数人会忘了，但他历历在目。”认识海岩超过20年的作家魏人说:“海岩事业上一帆风顺，个人生活却九曲十八弯，写作是他对生活的一种表达与回忆，他经历过一般人难以承受的、无尽的痛苦，就像官场作家内心都盼着当官，作家总是写他憧憬的题材。”

　　海岩的父亲是延安时期的干部，继父曾是北京市委宣传部部长，在继父卧床的七八年间，海岩一直给他送饭。他的职场经历非常丰富，当过政治警察、监狱管教等诸多职务，当他在公安部一局任职外联办主任后，上级派他到竹苑宾馆做总经理，竹苑被中央警卫局收走后，他被调到公安部管辖的、亏损的昆仑饭店担任副总。扭亏为盈后，昆仑饭店被新锦江集团收购，海岩的档案关系至今仍属于公安部。他的电视剧创作始于1994年，海润公司的老板刘燕铭拍的第一部戏《警察本色》，就是由海岩和另一位公安作家魏人共同创作。不久之后，由28位作家组成了海马影视创作室，已经是昆仑总经理的海岩经常要为作家朋友们签单。后来的海马内部给每个人定位:精神支柱史铁生、狂人王朔、见缝插针刘震云(blog)、首富马未都、封建迷信莫言、主旋律刘恒，其他人则是影视痞子。

　　而海岩有着异于海马其他作家的特质，孤独、慷慨、不势利、“真诚的左右逢源”。“总有很多人去他办公室拿各种礼物，搜罗他的东西。”魏人说。海马的核心成员都有昆仑饭店的免费游泳证和按摩房的终身卡。葛小刚想介绍个人去昆仑饭店当清洁工，海岩会认真地帮他想办法。

　　那时海马创作室挂靠在中国战略与管理研究会的牌子下，一些老同志提出想见见王朔，觉得这孩子有意思。海岩负责张罗联谊会，他请来了级别非常高的老干部。葛小刚回忆说:“他在老人面前是乖巧的白面书生，每道菜他来介绍，不该说的话他绝不瞎说，永远不做话题的中心，热情而不下作，谦恭而不谦卑。他的习惯动作是两手在前交叉握着，却不会给你服务员的感觉。那天参加联谊会的将军极为尽兴，当时我就明白领导一定会喜欢海岩，不张扬(blog)、不树敌、周到却不妨碍你。”葛小刚收取海马成员的剧本时，其他人改得满天红，只有海岩是第一个字和最后一个字都是整齐的，明显誊抄过。“他养了那么多猫狗，家里没腥臊味。别人的猫还是泔水猫时，他就给猫吃猫粮，有非常完善的一套打理方法，但是你永远不会看到他在路上遛狗，我估计即使遛，他也要开车到郊外去遛。”海岩的性格反差巨大，在饭店里他的挑剔会让服务员手足无措，熏陶得他的作家朋友去个小馆子会按昆仑饭店的服务标准要求。

　　就是这样严谨的人，在魏人面前大哭过。魏人说:“我一生中经历过两三个朋友的倾诉，海岩是其中一个，写东西的人都有内心世界。虽然他在不同的场合有不同的面孔，但他的内心始终很善良，善良造成他的悲剧。他能容忍别人的错误，真正欺负你的是你永远无法反抗的人。”

　　“枯竭时再动用我的宝藏”

　　记者:每次出新书大家都觉得你要转型，马上要播的《五星饭店》也认为你终于涉足本职工作，为什么会对你有这种期待？你究竟有没有试过转型？

　　海岩:我自己没有试过，只是媒体和读者经常会用这两个字判断我的作品，我印象中从《平淡生活》开始，说我在转型，说我把目光放在社会底层，到了《深牢大狱》，如果说转型这个比较像，写一个人的成长。过去我经历过两次别人对我的评价阶段，最早媒体评论界称我为公安小说作家，后来大家说我是言情小说作家。如果以前是言情，《深牢大狱》就不是，爱情在里面比例很少，男主角周一围(blog)的戏有1600场，三个女主角和他的爱情戏加一起只有200场，后半部全是男人戏，监狱中的日常生活，这是和我所有作品最不像的。《河流如血》(blog)主要写亲情，《五星饭店》是励志行业剧。我自己没刻意要转型，我的型基本是读者和评论界归纳。我前阵反感别人说转型，现在我自己还分析，转在哪里，跟着起哄。有个读者说，你考虑转型没？我说，你为什么不让金庸(blog)转型？我一向认为中国大众文化没有得到健康发展，不是被贬为快餐，就是被庸俗化，过去我们国家在文学、电影拥有广大受众的形式中，把主流放在精英文化上。电影我们推崇艺术片，小说推崇纯文学，这是个很大的问题。在全世界，大众文化是主流文化，小众文化是精英文化，作为支脉。在中国，大部分媒体注意力、有水平的创作者都搞精英文化，当大众文化需要时，出来大量低俗作品。包括选秀，美国偶像和中国有很大差别。我们低俗到了广电总局要禁止。好莱坞和NBA就是作为主流文化被国家保护推广，代表美国精神。好莱坞非常低俗的影片很少，类型片像魔幻片《哈利·波特》这种，显然也不是艺术片。它也达到了很高的艺术水准，有规则的。我看到一篇文章，说这个片子绝对不能有色情、暴力，暴力控制在合理范围里。一旦这片子被定为限制年龄级别，票房就无法保障，有巨大经济风险。这在咱国家是最不受重视。中国缺少好的类型化的小说和影片，我觉得金庸算一个，每一部都差不多，招法、结构、环境背景大同小异，为什么大家看一部又一部？过去把金庸评为文学大师，文学界一片哗然，现在不太较这个真。如果我归类为类型化，为什么非要我转型呢？包括琼瑶(blog)也是类型化，年代不清的男女爱情，以中学生以下为读者群。我的读者年龄比较宽泛，就读者痴迷程度，当然不如金庸、琼瑶。我也算是对中国类型化的一个贡献吧。

　　记者:别人说你是大陆琼瑶，你会生气吗？

　　海岩:也不是生气不生气，你不能说写爱情全是琼瑶。说我是大陆琼瑶带有表扬性质，影响力、受众广大，人家说你听表扬不乐意，你不是不识抬举吗？是不准确。

　　记者:你近两部戏完全没有案件成分，这和涉案剧不能在黄金时间播出有关系吗？

　　海岩:又有关系又没关系，《五星饭店》和《舞者》不需要公安，构思时没往那儿想。这两年没写纯公安戏和不能进黄金档有关系。这俩戏受人之约，人家约的时候说得很清楚。

　　记者:为什么你的管理经验并没有怎么应用到小说里？

　　海岩:不是我们这个阶层人的生活，是一个实习生的经历、爱情生活，初涉职业生涯的困惑。小说前身是为漫画写的脚本，不要画不出来，年轻人看着导向不好，正面一点，加点爱情、商战，给25岁以下年轻读者看。涉及我从事的行业，完全没管理理念也不是。

　　记者:为什么你生命中最宝贵的经验反而不会写到小说里，而是像你说的靠想象创作？

　　海岩:《五星饭店》貌似写我熟悉的行业，但写的是我不熟悉的人。我只是工作上看到这些人，以前小说是这样，未来写不写我的亲身经历，也没这个计划。

　　记者:你的朋友说你是他们仅见的真正阅人无数的人，为什么阅这么多人，还要写单一的爱情题材？

　　海岩:我这么多年的主要经历还是官场、商场，我阅的人主要是官员、商人，所以我看官场小说、商战电视剧，我个人很难喜欢，一些作家是体验、采访来的，不是感同身受。我在官场、商界几十年，不是体验生活，职务是实职，所有和风细雨、狂风暴雨我都经历过，这块最熟悉。是不是以后要写，不知道。

　　记者:是不是身在其中不能写？

　　海岩:原因之一，有投鼠忌器的问题，写后会不会对号入座。在我想象力没有枯竭时，先弄些虚的假的，等枯竭时再动用我的宝藏。一个作家的生活对他来讲是创作的唯一源泉，我才用别人的生活，我自己的生活保护一下，不要随时挖没了。

　　记者:但是人随着年纪增大，会对爱情越来越不感兴趣，比如你现在更痴迷的是黄花梨，你不会对总写爱情厌倦么？

　　海岩:我是有厌倦，我最近几部没有把爱情作为主要描写对象。今年的《舞者》是纯爱情，被媒体称为回归之作，也是应久游网约请。

　　记者:你写这种命题作文不觉得没有灵感吗？

　　海岩:他要求最好是爱情，价值观传统一点，至于怎么写，随便，比较宽泛。

　　“好多年轻人故事比我们多”

　　记者:过去海岩剧是造星神话，新人上你的戏就一定红，从《平淡生活》之后，你的主角再没有大红大紫，对你创作有没有压力？

　　海岩:肯定有压力，找演员越来越难，投资方要求和演员签约，新人都有公司，找没有经纪约的演员大部分形象上不是十全十美，表演能力上比较差，没演过戏。我最近几部戏全是从来没演过戏，连学校舞台都没登，只唱过卡拉OK的。《平淡生活》赶上“非典”，来试戏的演员不能流动，特殊情况。后面的戏和播出平台有关，过去我的戏经常十几个台同时播，最厉害时我自己数过，29个省级台黄金时段同时播我的戏，现在广电总局看到这个情况，不允许，只能三个省级台同时播，全国观众打开电视全看到你不可能。后面几部戏比前面的戏更小众，比如《深牢大狱》没有悬念、大事件，全是奇丑无比的男人。《河流如血》、《五星饭店》还没播，谈不上红不红。我觉得《深牢大狱》的主角周一围的情况还好，他形象不是特别完美，陆毅(听歌,blog)20来岁时是完美的，周一围现在也半星不星，从500块钱找不到戏到5万块钱一集排满，他演了八九个戏，都是大卡士(指演员都是明星)，比如有个戏他是男主角，赵薇(听歌)是女主角。他去年几乎是各省评的全国新人奖，对于一个北电大专毕业，两年没找到工作的新人，在这个时代，靠一个戏改变人生的机会已经不多了。人家张艺谋那种有造星能力的人也不用新人了，全亚洲找腕儿，“黄金甲”的李曼也没红。周一围的结果已经是可以了。

　　记者:你对自己的演员这么熟悉，选演员时是不是由你拍板？

　　海岩:投资方、导演、我共同商讨，我从来不推荐人，迄今为止我只坚持过于娜(blog)和沈佳妮(blog)，我说我是成事不足败事有余，我有否决权，否决了很多演员。有很多我喜爱的演员，由于导演不能接受，或者他有约，投资方不能用。在没约的情况下，主要由我和导演决定。

　　记者:你考虑第一要素是什么，漂亮么？

　　海岩:有限的范围里看感觉，可能有的人很漂亮，交谈一阵你发现他有9个女朋友，一礼拜玩一个，你不喜欢嘛！

　　记者:道德标准也会作为你选演员的先决条件吗？

　　海岩:我不是挑雷锋，我塑造的男主角是单纯的孩子，你找个天天嫖娼的心里会不乐意。

　　记者:你有道德洁癖吗？

　　海岩:没有，我找个人结婚，不是要找处女了，但也得相对严肃的，说这女孩子也就当过3年的“鸡”，你愿意吗？每人有每人的忌讳吧。我再没洁癖，我也有个干净的标准。我们单位有一人的老婆，她丈夫坐一屁股她就拿酒精擦，那是有洁癖。我一礼拜换一次床单，这叫有洁癖吗？这床单三年没换过，你说这叫什么呢？这也不对吧。

　　记者:你说过很多女孩看起来清纯，一听故事够写5部长篇小说的。

　　海岩:当然，现在好多年轻人故事比我们多。

　　记者:你觉得经历太多的人不太适合你书中人物？

　　海岩:也要看她什么经历，堵枪眼、跳冰窟窿、拦惊马也行呀，如果她的经历太不主流，比较厉害的我心里有点别扭。

　　记者:你不觉得现在人的道德底线已经很低了吗？

　　海岩:我道德底线也很低，刚才举的例子，这女的当了1年的“鸡”可以用，当了5年不可以用。这是举例子，不是真当了我会用，我用的演员都挺好的。大部分演员我有些了解，比如有的演员特别好，但是接触过程中，发现他没有一句真话，撒谎成为习惯。我们犯不着跟他打交道，凡是演我戏的人都成为朋友，我要是一开始不喜欢他，为什么非要用他？就算我跟他一样的人，我也要找个诚实的人打交道。

　　记者:你曾经说过，现在以丑陋成名的人越来越多，写美的一支越来越少。

　　海岩:中国文人历来受压迫，中国是官本位，文化要依附，当你投合统治者口味时被抬得很高，不投合时打得很低。自古中国文人不与当局合作，按照西方说法批判现实主义是高级的，赞美是不高级的，现在文人还有这种情怀。我也没拍谁马屁，写了些唯美爱情，有些作家说我写的不真实，我也知道不真实，这种爱情难找。我是觉得每个人都可以不真实，追求名利，人的本性还是喜爱美好、单纯的东西，文化作品两个功能，真实描写生活，或者把生活理想化，也一样感动人，哪怕所有人都知道不真实。我画个美女，完美无缺，生活中没这样女孩，你仍然会被美打动。

　　记者:你现实生活中遇到过这种凄美故事和人么？

　　海岩:没有。

　　记者:你的小说中，男性对爱情比女性更纯粹，女性往往为了某些原因先放弃爱情。魏人说，你对女性的罪恶有一种欣赏。

　　海岩:他这话我不太理解，魏人也是作家，推断写作者有他的观点。读者有两派，有的认为我把男性写得过好，有人认为我把女性写得过好，都能举出例子。我没这么想，比如《玉观音》，相对安心好一点，看哪个作品。

　　“我的气质是郁闷的”

　　记者:你是不是对动物的信任超过对人的？

　　海岩:潜意识是这样，人和宠物接触与人和人接触是不能替代。对宠物的爱有点像对孩子，孩子比较单纯，你打他一下，他不会生气。

　　记者:我听过一个故事，你把狗送给饭店的厨师，狗走的时候泪水涟涟，过几天你去看它，它完全不理你了。

　　海岩:狗是有奶便是娘，大家说猫无情狗有情，也不是。我小时不让养猫，我把它放在袋子里，它完全看不到，送到十几里之外，它十几天后自己回来了。你说狗认家猫不认家，那怎么回事呢？不可想象，当时我的这种被依赖、归属的感觉。

　　记者:我从你的作品中感觉你的人生观是灰色、失望的，这源于你自身经历吗？

　　海岩:应该是吧，我受的教育是晴空万里，长大后看到社会是有问题的，使得自己的气质是郁闷的。

　　记者:你把情绪的垃圾郁积在心里，不会抑郁吗？

　　海岩:我们想到的美生活中很少见，愿意用文学形式呈现，哪怕给我自己看，我很爱我作品中的人物。写作的几个月里，每天和他们朝夕相处，想他们做什么，活生生的，这个过程就像和人物相爱，既像旁观者，又像他们当中的人。

　　记者:你会边写边流眼泪吗？

　　海岩:经常的。我几乎每部书都掉眼泪，难过得写不下去。我写《舞者》，男的死以前他跟不爱的老婆说:“给我暗恋的人一点钱，让她带着我去跳舞。”这种东西让我很感动，我不在乎生活中有没有。

　　记者:可是你白天上班就要面对严酷现实了，梦就醒了，不会很分裂吗？

　　海岩:一种调剂吧，人不能总在黑暗里待着，总要走到光明里。

　　记者:所以你的写作不仅是赚钱，还是发泄渠道？

　　海岩:对，为什么我老写这种。作家一种是写最熟悉的事，一种是写有兴趣的事。

　　记者:你说过你写纯文学不会有快乐，还说你静下心来能写出王安忆那种作品，但她写不出你的小说。

　　海岩:王安忆作品是一种气质、修养，文字慢慢打磨，我是急就章。我的作品需要一些积累。在生活积累上我要强过她。

　　记者:除了生活积累，你的小说还有什么强项？弱项是什么？

　　海岩:有人说，侣海岩是当今中国最会讲故事的人。我连续10年每年一部长篇，这个速度几乎无人能比，无论好坏都有一个蛮独特的故事，我在结构能力上比较强，把复杂的事情结构成故事，不乱，不是虎头蛇尾，很多作家对细节掌握、文字非常好，故事上有点问题。

　　弱项是有点浮躁，作家需要阅读，走遍大江南北，和思想者交谈，我没时间阅读，急着写。我是所有作家中最忙碌、最辛苦的。我是10年来用汉语写作出版字数最多的作家，我今年1月到8月，发表了110万字的作品。我白天10多个小时上班，我们公司1万多人，我是一把手，我们不是民营的，想来就来。我天天觉得很困，给我打字的人熬不过我。我有次和秘书说，我早上9点开会，董事们说，侣总你的气色这么好。其实我一宿没睡，五六点钟停笔。

　　记者:那你怎么保持气色？

　　海岩:不知道，写是比干活还累，差一点就不合理了。我要不写东西，至少样子上比现在年轻10到20岁。

　　记者:正因为你是自己一个一个字写的，特别怕人说有枪手？

　　海岩:当然在乎，原来认为清者自清，说的人多后没人不信，亲戚朋友都认为我有。