三联生活周刊：康洪雷说大实话办大实事得实惠

　　康洪雷给人的印象并不像个导演，他没有娱乐圈里人的那种自我感觉良好的习气，他甚至有点理想主义。他熬了15年，才当上导演，他是目前少有的还在写分镜头剧本并且在后期制作盯到尾的人。他7年拍了6个电视剧，在影视圈也是很有知名度了，但现在他在北京还买不起房子，因为他的“出场费”并没有因为他的名气变大而增加。把他这样的人放在一个名利场一样的影视圈里显得有点不协调。

　　主笔◎王小峰 实习记者◎刘心印

　　三联生活周刊: 《士兵突击》没有“佳构”得很复杂，在没有那些商业要素的前提下仍然受到很多人喜爱，当初做的时候怎么想的？

　　康洪雷:其实我做这个戏有一个动因，我老想让人们对这个行业，以及对这个行业的人尊重起来。我觉得不是业外人士心胸狭窄，不够宽宏，是我们自己做得不好。我并不想在这行里，干到什么样一个程度，我只求一个尊重。生活中，我经常会遇到好多我的朋友，会对我这样说:雷子，能不能给找两个女演员啊?今天晚上坐一坐。我说你再说，我大瓶子削你。后来我想为什么会这样？我认为是我们自己的问题。所以我希望通过我的作品，告诉他们，其实这个圈子不是这样的。你说一万句也没用，没人相信你。说一万句话，不如放一个东西给他看。再一个，我老觉得，你给人看的东西，你的态度，你的所有东西，你要诚恳。我觉得诚恳在今天的社会里很重要。我们现在到了一个什么程度，连你问“吃饭了吗”，他都得眼睛在眼镜后面转三圈再回答你。工业化在迅猛发展后，人们这种技巧性的东西更多了。人们在社会上打拼的时候，更多学会了技巧，应对你的上下级，应对周边事务，应对这个社会，其实很累。所以就出了那么多的书，人际关系的多少条，人际交往的多少技巧，与上下级关系的36计，我对这样的书很担忧，我觉得可不可以不用任何技巧，就能达到你心中想到的那个地方。

　　通过我自己这么多年的实践，我觉得是可以的。这可能是我的个例，不是范例，但我相信个例是有它的说服力的。这个东西也一直在我脑子里萦绕，但苦于找不到一个平台来承载，恰巧有小龙这个剧本，他用了一个最底层士兵的视角，通过这样的人来反映社会的价值观、人际观、处事经验，以及你用什么样一种态度和技巧来走向一个陌生环境。我觉得这是很好的一个载体，所以我非常愿意在这个载体里，把我的经历以及我对社会的认识表达出来，所以就有了《士兵突击》。就有了许三多，就有了成才。

　　三联生活周刊:现实中可能更多人都像许三多，地位卑微，只不过电视剧中他是很憨厚很傻很一根筋。

　　康洪雷:现在很多人通过这个戏被感动了，甚至莫名其妙地感动，你让他用一句话来说，很难说清楚。为什么是这样？我总觉得许三多是我们十几亿人当中最真实的自己。他能满足我们内心的那个忠诚，因为我们知道我们自己。有时候我们知道从家里出来的时候，穿的是几件衣裳;也知道我们扔了多少，但是扔在哪里，我不知道。回过头一看，我从家来的时候那些特别柔和的，甚至是特别让大家心里舒服的东西，现在在我们身上已经荡然无存了。原来我们被那么多西装革履，就是过去你想都不能想的东西覆盖着，你扒开这些东西看，你还是你，你还在，你那个影子还在。你对那个东西其实很眷恋，为什么？它是爹妈赋予你的东西。爸爸妈妈教育我们要说实话，要做一个好人。我相信每个父母都这样讲过，我们都无所谓，没当回事。但这个东西可以像一个录音机一样，深深录在你心里。当有一天，某件事情触动你，那个盘打开后，你觉得特别暖。我相信每个人心里有一个这样称为“净土”的地方。我把这东西打开，放在外面，让我们每个在现代化社会里拼杀的人，看到了那个最真实、最柔软甚至最柔弱的自己。于是，突然产生了共鸣，甚至产生了伤感。忽然回望刚刚起步那时候的我，突然发现我是那么可爱，那么坚强，又是那么的悲惨，甚至那么的无辜。我用我所学的技巧，我所学的东西，把我那东西掩得那么深。

　　三联生活周刊:你个人成长经历也是这样变化的？

　　康洪雷:我感觉我那个东西丢得不太多。不太多的原因，是我后天比较自觉地在抵抗这些，也比较自觉地尽量去逃离一些喧嚣的都市。因为我的家在内蒙古，我会有意识地告诉我自己，没事别在北京待着，能回去则回去，因为那地方有很多朋友谈很多生活的事情。我觉得似乎比在这个地方舒服，所以我经常会跟我所有的朋友说，明天我要去打仗了。他们特别清楚我要干什么，就是要来北京工作了。

　　三联生活周刊:你在人际交往过程中，肯定会遇到一些你必须按某种你不喜欢的规则去做的事情，那你怎么办？

　　康洪雷:这种时候非常多，我选择离开。我宁可不挣这份钱，我宁可让自己的生活可能不如大家一点。离开以后可能后悔，可能会掐掉你幸福的一条线。时间是最好的试金石，随着时间过去，你发现被你拒绝的人并没像你想象的那样离开，当他有一天需要你的时候，他一定还会找你来。这让我觉得，你真诚地表达你的态度，好像不太会伤害你的前程。最早不是这样，最早还是很担心的。因为我们毕竟身单力薄，你要依附一些有成就甚至是有能力的人，借助他们达到你想达到的高度和距离。我觉得这个社会不像我们想象的那样世故，不是我想象的那么冰冷，因为每个人身上都有他的特点和能力。你自己这个特质，自己必须很清楚。

　　三联生活周刊:你对生活的这种理解，具体到这个电视剧上有哪些体现？

　　康洪雷:比方说，许三多走向军营，很多人不待见他，甚至羞辱他。可是他依然用一张笑脸，用钝钝的方式来抵抗这种羞辱甚至攻击，我觉得这种东西特别符合中国的传统思想。它就跟矛和盾的关系，做矛还是做盾，其实中国儒家文化告诉了我们很多四两拨千斤，甚至欲擒故纵的道理。我觉得这东西很好，包括退一步海阔天空。其实矛和盾在我看来是一样的，一个是攻击一个是防守，盾比矛可能会长久、韧劲更大一点。我为什么叫“突击”？其实是突击我们自己。每个人都在突击我们自己。到底是突击你形成的这个观念，还是突击你从娘胎里带出来的那个东西？它都有这种含义在里头。

　　三联生活周刊:在为人处世上，相比矛，盾的境界会更高一些？

　　康洪雷:中国从老子、孔子起，一直通过以身作则这种四两拨千斤的方式，使得自己一步一步地走到了今天。它像我们的基因一样，用不着你去显露，它都会在里面隐藏活动，只是这个东西你没注意，当你注意的时候，你发现原来我们身上都有着不可低估的能量。我们放弃那些我们看到的或者学到的技巧，我们用身体里那个东西，把它慢慢地捋清楚以后，我们同样在这个社会上拼杀，同样取得让你累而又累的那个技巧和能力。

　　三联生活周刊:现在是很多出版物、影视作品，更多地去炫耀这种技巧，许三多这个形象，告诉了人们，你还有另外一个方面。

　　康洪雷:一定是这样的。现在很多影视作品，没有这种钩心斗角，好像不成为矛盾焦点。人们不在一块儿用一些谋略，不称其为有智慧。我真的不这么看，我每次拍戏前，都会把我批得体无完肤，所以我有《激情燃烧的岁月》我还有《青衣》，我一定180度转一个弯。所以有时候把自己批得战战兢兢，明天要干这件事情我都不会干了，这是我真实的心理状态。后来我觉得这挺好，它会让你战战兢兢地对待每一件事情，不会用你所谓的经验。我觉得惯性会害死我们。

　　三联生活周刊:你说的这些都是性格体现，生活中要坚持一些原则。

　　康洪雷:就是面对所有困难，包括不能解决的问题的时候，你怎么办？我想就是用最大的快乐，最大的幽默，掩饰你心中的伤感和愤怒，然后用你最好的态度工作，往下坚持，等待着。只能这样，因为你不想走别人那样的路。我发现，当你坚持一件事情，努力坚持着，用最快乐的态度来坚持你干的这件事，总会有一个好结果，它只是一个时间问题。我把自己这些想法，包括我自己的感受，放在这个戏里，我让许三多这种坚持，用一种永远的甚至卑微的笑容迎接所有对他的冷嘲热讽、谩骂、恐吓。让人知道我用这样方式一定可以在军营里存活下来，用这种方式一定可以赢得他们。因为坚持是伤感的，是悲壮的啊。

　　三联生活周刊:你骨子里也有一种许三多身上的韧性的东西。

　　康洪雷:肯定会有，否则的话，你怎么可以到这样。《水浒传》我当时做副导演，拍了2年7个月，天天是大场面，每天早上，我出门前，就大声问自己:康洪雷你今天是快乐地过一天，还是不快乐地过一天？我会回答:快乐地过一天！然后，一拉门走了，一天快乐！你不这样，怎么办呢？每天迎接的是成百上千的群众演员，你必须在里面来回来回地忙活，完了一看剧本，还有好几本没拍完呢。人家导演是在搞艺术，副导演就是剧务，承上启下，把导演的所有指令具体化。如果没有一个非常快乐的情绪推动你，你怎么干完啊？所以我说精神力量很重要。我们内蒙古有一个特点就是喝大酒，你回去要不喝？等着吧你。怎么了？到北京当导演了，酒就不喝了，拍俩破戏就不是你了？咱不能这样啊，喝呗。

　　三联生活周刊:从兰小龙那个剧本到最后拍出来，人物形象上有没有改变？

　　康洪雷:没有。小龙写这个剧本我觉得好在哪儿？他能有巨大的悲悯情怀，写的我们基层连队的每一个人，我们这里没有一个人会有嫉妒或者对人不屑。许三多这个人为什么让所有人忘不了他？你看他来气，可你忘不了他。这个人这么傻，他怎么能这样呢？但是你再仔细想想，因为他身上那些品质是爹娘给你的那些东西，我称它为原生态。就是这个东西在今天这个社会上行不行，拿它能不能对付我们今天这个社会？能的。但它不是绝对的，我们需要有技巧。当你走向成功的最高平台的时候，绝不是你的知识、技巧更不是你的人际关系，它一定是你最本质的东西决定一切。

　　三联生活周刊:那是不是应了那句话，傻人有傻福气？

　　康洪雷:我相信是这样的，所以说，说大实话，办大实事，得大实惠。这我都是有体会的，不是凭空瞎说。我所有作品一定是我眼里看到的，我身体里感受过的，我告诉大家。否则，不是伪善良和伪崇高吗？观众是看得非常清楚的，你东西是不是真诚的，这个绝对瞒不了任何人。所以，刚才我就说，我们干什么都要诚恳。你中学文化你就说中学文化的事情，你研究生再说研究生的事情。我就这么认为。

　　三联生活周刊:有些人可能不喜欢许三多，可能都会像成才这样为人处世，做任何事情，希望找到一个捷径，然后达到一个目的。

　　康洪雷:我始终认为一切事物都是有规律的，拔苗助长不行，规律毕竟是成千上万人用生命和教训总结出来的。我们是成年人，我们应该可以看清什么可以走捷径，什么不可以。这个心态就是我都不爱说的那4个字，叫“急功近利”。所以好多事情，我们一边骂着社会，一边向它妥协。如果你骂，那么你别妥协。

　　三联生活周刊:人可能会觉得照你这么说，这也太累了，能有一个捷径，跟一条漫长的道路比，当然会选择捷径。

　　康洪雷:这个我特别同意。比如说捷径，你看我在戏里说成才，我没有批判他，我只是把这两个现象放在里头，你来看，剧中人来说，我们来评判。人家选捷径没错啊，人家选择的结果是很高尚的一个行业啊，要到一个艰苦的军营来，人没说到一个政府部门或者说到一个外企去、关键部门去、挣钱的地方去。没有错，他也在选捷径，就是说让两个人同时走，你看哪个人走得更远、走得更韧。我只是想说这个，因为我们不是想走得远一点吗？我们老说不要被眼前利益所蒙蔽，要看得远一点。那我想许三多会走得远一点、长一点;像成才这样的人，当他一旦明白这个道理以后，他把那些特别急功近利的心劲收一收的时候，他要比许三多走得远得多得多，因为他很聪明、他很智慧、他很今天。就像袁朗对他说:你要比三多走得远得多。

　　三联生活周刊:《激情燃烧的岁月》和《士兵突击》都有一个特点，慢热。

　　康洪雷:还是一个习惯问题，我们现在社会上，他们称它为是另类。我后来说它不是另类，其实我拍了一个很老的片子，很传统的片子，很诚恳的片子。只是没有你们大家说到的那些元素，那种习惯性思维和写作方式和对影片的表达方式。我不认为这种习惯是好习惯，所以我跟所有人说，尽管我给你做了一个片花，我说你别看，因为片花是唬人的，我希望你看我的全剧，这样对你负责，对我也负责。《士兵突击》我请了很多人来看，好多人看了好几遍才签了合同。

　　三联生活周刊:你觉得《士兵突击》对今天在职场打拼奋斗的人起着什么作用？

　　康洪雷:我觉得最重要的作用是团队精神，我也看到过很多事情因为团队出了问题，而使一个本来可以成型的事情失败。对于在团队中的一个人，一定要学会取舍，为了一个正确的事情，我们可以放弃一些个人的、性格上的东西，为了这个正确的事，我们甚至可以放弃一些我们坚持的东西。

　　三联生活周刊:从另一个角度，是不是同时也体现出现代社会中人与人之间残酷无情的竞争？

　　康洪雷:我觉得竞争、淘汰这些特别重要。很多准备入伍的年轻人也问我，将来我们到了部队会不会遇见像“钢七连”这样一个环境，会不会遇见史今、袁朗这样的人？我说铁打的营盘流水的兵，不在于环境是怎么样的，关键是你做什么人，你做成许三多这样，身边就会有史今这样的人。你做成成才那样，就会有袁朗这样的人出现，你做成什么样的人就会相应遇见什么样的人。

　　三联生活周刊:这个戏也在讲一个人尊严的形成，这可能是每个人在成长需要面对的。

　　康洪雷:这个戏告诉人们要怎么修正心态，特别是在逆境、困难和羞辱中，我们怎么在自己心理上接受这些。我们的学校教育、社会教育，我们每个人多少能在他们最困难时候给予一些帮助，但这些帮助未必能解决什么实际问题。当一个人沮丧到极点的时候，一个温暖的笑脸可能对他很重要。尊严如果是别人给你的，说明这个民族是非常文明和发达的，而我们是一个发展中国家，从一个政治运动不断的时代突然转入一个关心民生民意的时代。我们的发展才刚刚起步，怎么可能完善到人的灵魂当中去？所以尊严是自己给自己的，在长时间各种打压下还能保持尊严，别人一定会对你的尊严有所尊重。

　　三联生活周刊:听说你现在还没买房？

　　康洪雷:没买。现在都以为这个导演拍出那么多戏，名气响当当，赚的钱肯定非常多。其实我的酬金不多，说出去人家都不信，我从来没有跟任何一个投资方谈过钱的问题，因为我喜欢干。

　　三联生活周刊:你为什么不通过报酬来证明自己？

　　康洪雷:人都有弱点，我羞于谈这个，这也是我的一个弱点。我也明白报酬可以证明我的工作价值，但我越不过去，越过这个台阶需要时间，到现在我还没有越过。