《投名状》：兄弟情意结的彻底破碎

　　纳了“投名状”，便在江湖。跟着大哥庞青云有馒头吃，“抢钱抢粮抢娘们”，从本质上讲乱世的土匪和官兵的生存知道并无多大不同，大家都拿着“替天行道”来说话，维权的持续，在于同乡、兄弟和纪律、好处。土匪赵二虎和姜午阳进入建制部队，刚开始在兄弟情义的感召下，在同一个目标的指导下，可以共艰辛。

　　几千年来，在东方大地上有个关于异姓兄弟的传说，“不求同日生，但求同日死”，两肋插刀在所不辞。刘备关羽张飞桃园三结义是最具有典范指导作用的版本，瓦岗寨大结义则是更豪情更粗糙的草莽版，至于宋江李逵武松林冲鲁智深等人的水泊梁山尽管规模较小，然而悲情与激荡同在，再往后数就越发难见真情实意的兄弟之情。那些所谓“在道上混的人”，无论是黑道白道灰道非常道，都是拿命在赌，刀锋上歃血为盟，生生死死都要安心上路。纳了以上提及的各位英雄，有官有匪忽兵忽将，不一而足，在皇权社会下，他们都做了“兄弟”。当一个政府失控(普遍的丧失基本公义)，比如北朝、隋唐、晚唐五代、明末，当兵和当土匪、游民、反抗者差不多是一样的，《投名状》(blog)的北京就是太平军造反的时期。

　　《投名状》及其故事原形“刺马”(清末四大奇案之一)中的主角，以及其对立面太平军，都以兄弟来约束和激励奋斗过程，后者更是宣称所有的男女都是兄弟姊妹。战场/官场/江湖/黑社会用虚拟的血亲关系来加强道德、行政上的管理，以来自《水浒传》和《三国演义》的“四海之内皆兄弟”的古典榜样来求得未证自明的模糊友谊和情义，是飘忽的，是流动的，更是难以保全的，《上海滩》中许文强和丁力之间的关系便是最好的证明。也就是说，口头上的契约，缺乏违背道义的有效追究机制，于是关二爷成为时代膜拜的神仙，有着许多的相关仪式。“108人同出村”，就是向水泊梁山的模拟化仪式，从中求得同仇敌忾的底蕴，可惜庞青云在违背了一般的土匪和官兵共有的“抢掠”本能(立威杀了两个强奸民女的小兵)之后，他的野心使得他走上不归路。他不是彻底的现实主义者，也不是标准的理想主义者，他曾经苟且偷生，也忘不了男女私情，庞青云作为一个很复杂的混合人格，确实是“君子豹变”，但是他的妥协和强硬，既不符合官场潜规则，也难免与兄弟之情南辕北辙。江湖本来是一个法律缺失的地方，那里只有规矩、恩怨和道义。不同的人，就有不同的江湖。江湖亦源自中国的武侠小说和民间故事，一个虚拟、结合了现实与想象、正邪此起彼落的世界，所以庞青云可以忽然不许再强奸民女，也可以在苏州投降之后，放老百姓一条生路，而将没有武器的太平军全部屠杀，置赵二虎于背信弃义之地而义无反顾。庞青云为了达到自己的“现实理想”不择手段，这里面有着小农式对于天下太平的狂想，也有偏执的“存在就是合理”的内在逻辑支持。古龙说过：“越是你亲近的朋友，越可能是你最大的敌人。”

　　无数的内地观众，通过张彻导演的两个版本的《刺马》认识了古代社会的江湖残酷，马新贻和他的兄弟们“背叛与复仇”的故事是当下中国人最重要的集体记忆之一，即便回追历史，马新贻和慈禧、曾国藩的互动也是一笔糊涂账，作为观众和读者更是难以分辨真实和虚构的限界，就如同《三国志》和《三国演义》里的曹操和诸葛亮，事实上，作为大众的一份子，将自我掩藏在乌合之众的趣味里更加安全。

　　马新贻/庞青云是向观众说明了刘备和宋江更加真实的下场和结局，他们无论在朝在野，都在江湖中浮尘。江湖是一个流动的、流行的文化符号，我们从中寄托了很多在现实中无法实现的意念，它已经跨越各种领域成为一个自主的符码。在很大程度上，我们早就不再用单纯的道德来衡量它的存在，因为在虚构作品中往往存在着快意恩仇平步青云、路见不平拔刀相助、攻无不克战无不胜等等豪气冲天的男儿本色(《投名状》又戳穿了这些说书先生的套话)。从语义构成上看，一个江湖至少要有大佬、女人和小弟才能自足。缺少了任何一类，江湖便黯然失色，《投名状》中如果没有莲生或许就没有乱伦和杀戮，姜武阳就是这么认为，当他杀死了二嫂/大哥情人莲生之后，还要去大哥那讲问题已经解决。江湖是庙堂的翻版，在庙堂上只有一个最高统治者。庞青云因为真正原因无法向赵二虎和姜午阳说清他的抱负、野心与难处。在陈可辛的故事里，庙堂之上的“食肉者”更加残酷，更加不讲究规则，暴起暴落，倏忽率意，庞青云只不过是他们的棋子，死便死了。(《投名状》将最后解决交给军机处和太后，可惜其能力、视野和格局都充满矛盾，军机大臣岂能只有1500士兵、封建大吏如此被暗杀，都布满了“小市民”式的想像。)

　　做小弟的，首先要处处顾全大局，否则要么是不称职，要么是反骨仔。电影中无数次证明莫明其妙的残酷，作为一个偶然的个体，黑帮小弟就像是一个游离的电子一样，无法把握住自己的命运。《投名状》中的赵二虎是幸福的，他戴了绿帽子但不知道、他被大哥杀死也不知道，他沉浸在自己的世界里。对于投名状的理解，如果说庞青云是巧言，那么他就是拙言，而姜午阳则是直言，他们都为自己的理解而死亡。兄弟情意结没有出路，著名学者钱穆认为“中国主要乃一静态社会，而江湖则为静态下层一动态。”庞青云意欲从下层爬上去兼济天下，可惜死于背叛和阴谋。他以兄弟为牺牲，自我便成更大的牺牲。

　　曹操在《让县自明本志令》说：“江湖未静、不可让位；至於邑土，可得而辞。”此处所谓的“江湖”，从当时的历史情况来看，是割据地方的大小军阀，是非中央王朝的社会势力，这是政治之江湖。这个江湖，其实就是庞青云在镇压太平军之后的微妙的各方势力争斗的状态，他本来应该寻求军机处某位大佬的庇护，但是匹夫之仁、之勇限制了他的前途。赵二虎可以看

　　在中国传统文学中，这种江湖血性最为缺乏的就是“礼”与“智”，是英雄观念下残缺的一个变异缩影，论其理，他们往往都会引发出一段传奇，而不是精彩的历史，所以说对人格的完美要求注定了“江湖”概念的残缺特性，而最能直接体现这种残缺特性的现象折射，就是它们往往都是一个被包裹得异常残酷的暴力大悲剧结局，引人遗憾、流连、唏嘘。 庞青云死于江苏巡抚(历史上马新贻是两江总督，接替曾国藩，其死因及案情也为后者公布)，恰巧处于中国社会最高层之略下，这就与受招安后的宋江征方腊伐北辽之后被赐毒死、瓦岗寨的英雄们几人为王几人为天下熊兕多有类似，而黄巢、李自成则是始终未能被政府接受招安的条件，最终风卷残云成为瞬间最灿烂的流星。前文说的“礼”与“智”，曾国藩、胡林翼、李鸿章、左宗棠等中兴名臣是具有的，他们以非马新贻/庞青云的师生、同年、亲戚关系、家族世交等士绅文人体系，因为家国观念的一统，能够在同一个层面合作，并且在清末政治舞台上持续的发挥作用。马新贻/庞青云的模式，一如项羽之兵败，无法再回到江东。

　　庞青云的失败，在于他只是一个专业人士，只能打仗，不能同富贵，也不能分权及妥协。中国传统的兄弟情意结，从春秋时的贵族士人的天下为公，到战国时的“岂曰无衣”的同袍之谊，再到任侠、草莽的“四海之内皆兄弟”，终于遭到清朝及近代的破产，无论是投名状还是门生帖，是庞青云还是杜月笙，都不可能做到“同日死”的境界。异姓兄弟最终为党派所取代，投名状也为党章誓词所革命，清朝所谓中兴之后，便在追求现代性的文明，经过国共两党的努力，中国终于历经磨难进入现代社会。刘子冀/文

　　声明：新浪网独家稿件，转载请注明出处。