《三联生活周刊》：《集结号》的责任意识(图)

《集结号》剧照

　　《甲方乙方》里，战车上端坐的那位将军是英达，当时原本想让姜文来演，在冯小刚心目中，姜文才是巴顿将军，自己顶多算得上是加里森敢死队。当年在《我把青春献给你》中，他这样写:“电影对于姜文来说，是非常神圣的一件事……他认为电影应该由爱电影的人来从事这一职业。这种爱应该是非常单纯的，不顾一切的，不能掺杂别的东西的。对照这一标准，我总有一种不好意思的感觉，像做了对不起电影的事，把电影给庸俗化了。因为我基本上还处于把电影当饭吃，为了保住饭碗必须把它放在急中生智克敌制胜的档次上……这么说吧，就像一场战争，不同的人都投身其中，大家也都很玩命，但巴顿那号的人是从心里热爱战争，想法非常单纯，目的只有一个，在战争中成为最牛的胜利者。而加里森敢死队的哥几个虽然打起仗来也很敬业，却个个心怀鬼胎留着后手。巴顿如果战败了，叫战犯，属于统战对象，能进“政协”。加里森敢死队那哥几个战败了，就拉出去枪毙了。所以巴顿是不怕付出惨重代价的，重在过瘾。加里森敢死队却绝不能有任何闪失，为了保住小命必须确保胜利还不能牺牲。”

　　在2007年回头看这段话，别有一番意味。

　　拍《集结号》对于冯小刚来说，是加里森敢死队难得的冒险。国产大片票房单片最高的也不到3亿元，《集结号》投资1亿元人民币，没有大明星，故事完全本土化，跟莎士比亚毫不沾边。从某种程度上，是对国内市场最高消化能力的试探，也是对冯小刚多年的品牌含金量的考验，连冯小刚自己都说:“做这样一部电影，风险太大。”

　　无关英雄

　　老谷是9连连长，他率领9连47个弟兄，奉上级命令去阻击敌人。上级说，听不见集结号，不许撤退。集结号一直没响，9连的人全部战死，只活了他一个。

　　原著小说就从这里写起，老谷的后半生都用来寻找真相。最后，他找到的真相是，集结号根本没响过，上级为了大部队的转移，牺牲了这支部队。

　　原著小说的作者杨金远从这里看出来的，是老谷的“太认真”。结尾的最后一句是:“其实世间许多事情本来就没法认真的。”

　　冯小刚却拍了老谷的这份认真。1亿元的大制作，制作费用了8000万元，大部分用在战争场面上。在香港地区试映时，有很多人认为影片后半段谷子地找部队的戏和前面战争部分风格不符，但在冯小刚看来，后半段至关重要。因为“人的脆弱实际上是肉体的脆弱，肉体很容易被消灭，很容易像蚂蚁一样被开动起来的战争机器碾碎。成百上千的人会在一次轰炸中死去，毫无反抗的能力。人的勇敢来自人精神的升腾，这能够弥补人肉体的脆弱”。他认为，后半段故事，是谷子地的自我救赎。

　　冯小刚说，他不想表达什么反战、对历史思考这些与政治有关的东西。他只是想关注主人公谷子地个人的命运，表达一个平凡人所焕发出的人性光辉。

　　对于这种人性的光辉如何表现，冯小刚第一个摒弃的就是传统战争片的表现手法——一遇到上前线，所有战士都举手说，连长，我上！不让上还闹意见。他觉得，那样的人大家不信，所以他第一要做的是让大家相信。

　　“我要表达出人对战争的恐惧。”冯小刚说。王金存是这个想法的载体，他厌恶战争，见了血就吓得发抖。“王金存是战争中的另一类人，他是比较普遍的，他那种一开始在战争中表现出来的胆怯，他到谷子地这个连队之前所遭受的挫折，更能体现人在战争中那种内心的恐惧。我仍然认为人在战争面前表现出的恐惧和懦弱都是可以原谅的，而且是一种常态。正因为这部电影里表现了这些，所以我觉得这部电影是非常真实和有质感的。”编剧刘恒说，“他实际上是要被‘军法从事’的一个人，因为畏战。战争中一定会有大批这样的人，我们过去的电影回避反映这样的问题，我觉得在这里出现这样的人物会增加真实效果，同时也会产生反差。英雄里有各种各样的人，也有很胆小的，但是最终他们献身了，他就是英雄。王金存这个角色就能从另一个角度来证明英雄不是天生的。”冯小刚说；“集结号到底响没响？有一笔是很多人听见，但其实没响过的集结号。这其实就是他们的矛盾。一个人面临死亡的危险，正常人肯定有恐惧。必须要承认这点。”

　　“你可以从这个电影里看出敌人是很厉害，很难打的，在这个电影里，你看不到敌人抽大烟，没有敌人在那儿打麻将，没有敌人歪戴着帽子，枪也不会打，冲天上打枪，没有。就是瞄准我们的胸口打，说炸你腿你腿就折，敌人没有抽大烟的时间，比我们还狠。”张涵予(blog)说。在冯小刚眼里，英雄之所以为英雄，不是因为有崇高的使命感，而是因为别无选择。

　　甚至谷子地的不撤退，在冯小刚看来也是别无选择。因为撤退可能被枪毙。

　　新影联的总经理高军(blog)看《集结号》，认为冯小刚最不同的地方在于，他让英雄受了委屈:“谷子地在战地医院的经历，体现出《集结号》与以往战争片的不同。战争胜利后，谷子地却被置于一个战俘的位置，在战火纷飞的环境中，没人有能力甄别一个老兵的真实身份。把英雄置于一个尴尬的境地里，让英雄受了委屈，这是冯小刚导演的精彩一笔。”

　　这一笔把谷子地为什么非要寻找部队的动机落到了实处。事实上，战争与和平两部分，也许和平这段才是冯小刚最想要的。在剪辑过程中，他剪掉了许多场面，拍摄这些场面花费了450万元。这些段落包括夜间行军和肉搏战。

　　有关责任

　　刘恒和冯小刚，给影片找的主题是“牺牲”。为此，他们甚至拍摄了纪录片《牺牲》，走访了许多经历过淮海战役的老兵。在纪录片里，张涵予认为:“对于战场上的士兵来说，永远有比生命更重要的东西，从站上战场那刻起，就随时准备牺牲。”

　　“我们觉得所有的牺牲都应该得到尊重。牺牲有被动的牺牲和主动的牺牲，最高层次的牺牲是为了他人的利益而牺牲。历史之所以能走到今天，都是不断地有许许多多人为别人的利益做着牺牲。我们应该为这样的牺牲赋予一种意义，牺牲和勇气是联系在一起的。”冯小刚说。

　　但是为什么牺牲比生命更重要？牺牲的价值和意义在哪里？纪录片里没有继续做探讨，电影里也没有。那么谷子地为什么要执著地找部队？刘恒把这归结为“素质问题”:“战争的后果，它带给人的挫折、荣誉和痛苦都是正常的，这些都是战争必然的后果。作为生命，在这种状态下，做出什么样的选择和举动，取决于一个人的素质。我在人物身上确立的最主要素质就是善良、利他，在炮火中，他们会选择为了战友献出自己的生命，这甚至是一种毫不犹豫的选择。在战后也是一样，谷子地为了让战友们得到安息，会为他们的尊严继续寻找。”

　　但在其中接受采访的一名老兵看来，牺牲，是因为这是士兵的职责。“穿上军装意味着什么？就是职责。”这名老兵说。

　　戏里，“战斗至最后一人”的谷子地，在战争时期完成了作为士兵的职责，在和平时期完成了对47个兄弟身份确认的职责:“明明是烈士，怎么就变成失踪了呢？”戏外，扮演狙击手的演员王宝强(blog)也把这部电影称为:“一部负责任的电影。”

　　冯小刚总在强调“诚意”，对观众的“诚意”。这份诚意被他理解为“真实”。除了人物设定的真实，也包括拍摄细节的真实。

　　“这是冯小刚拍得最苦的一部戏。”总统筹老韵说。冯小刚的要求到了严苛的地步，《集结号》看景看到了海拉尔;在本溪看景还觉得满意，到了宽甸又把本溪的景否了，一切再重来。

　　1亿元人民币的投资，8000万元纯粹用在制作上。拍摄在东北最冷的月份进行。到最后，张涵予挖煤挖得犯了腰病，冯小刚发了高烧;接着剧组的口号变成了:保重身体。拍摄刚开始时，韩方班底提出，当年拍摄《太极旗飘扬》的时候，演员脸上的颜色，一部分是化妆的，一部分是熬出来的。到了后来，《集结号》演员脸上的颜色，也已经是小部分是化出来的，大部分是熬的。包括冯小刚在内，全组人员每天只睡两三个小时。

　　“导演以前的工作环境相对比较舒服，可能没有付出那么大的体力，而这个电影导演确实很累，他每天早晨很早就得起来，跟我们一块儿到现场，风餐露宿的一天，一共100多天。”张涵予说。出品人王中军回忆说：“我们公司拍了这么多戏，这是我第一次在拍摄过程中全程跟了整整一天。那时也正好赶上最冷的一天，拍摄现场确实和我原先想象的不太一样，之前我在读这个剧本时候有我自己的想象。到了现场，我所看到的画面要远远超出我的想象，现场的工作人员人数之多也超乎我想象，同时在工作的有几百人，制作团队中来自韩国的工作人员占了很大比重，包括动作导演、爆破专家、模型制作专家、特技人员等等。”

　　监制陈国富说:“我知道这种类型的片子不仅要动用大批人力物力，也牵涉到太多中国电影过去较生疏的专业技术。爆破、枪械、战场动作设计、特效化妆，这些都是华语电影的弱项，你找不到现成的班底来制作。所以在预估拍摄周期和预算的时候，如果不做充分的调查和咨询，怎么去想象都可能失误。即使我们有这样的心理准备，《集结号》在拍摄期还是碰到很多问题。很多困难是没法预料，像韩国特效化妆公司模型的烧毁，原材料进口的海关手续等等，每一个环节都是原先拍戏没有碰到过的。”饰演王金存的袁文康(blog)好好一个帅哥，脸上也添了疤痕。爆破场景做实验时，韩方技术人员站在爆破的坑里表示，没事;袁文康放心地冲过去，硝烟一起，忽然觉得脸颊上凉飕飕的。

　　作为功课的参考电影列成了长长的名单:包括《登陆安其奥》、《美利坚之战》、《极地重生》、《珍珠港》、《燃情岁月》、《拯救大兵瑞恩》、《太极旗飘扬》、《兵临城下》、《六月六日》、《越战忠魂》、《巴顿将军》、《黑鹰计划》等20多部。射坦克先射潜望镜的细节摘自影片《美利坚之战》。行军时卡车预防空袭制造烟幕，在车尾部挂上很多空罐头盒子或大树枝扫起地上的尘土的细节来自俄罗斯影片《冲出重围》。烧伤、炸伤、残肢断臂的景象参考了《珍珠港》。偷袭战、突袭战、肉搏战的情景参考了《越战忠魂》。

　　汤燕在《集结号》中饰演孙桂琴，在她眼中，片场上看到的冯导是一个非常孤独的人，总是一个人抽着烟走来走去。采访时，冯小刚说，这部电影把他“拍伤了”。

　　冯小刚的压力还来自拍《集结号》的风险很大:“我在开拍之前就一直在问投资人，是否想好了。因为这种类型的电影要想拍好，拍出高品质，就需要很多的资金、时间和耐性，我们对市场的反映也不是很确定，风险很大。”

　　在出品人王中军看来，当时拍板做《集结号》，是在尽企业对这个行业的责任。《集结号》没有使用大明星，一方面是成本考虑，另一方面也是因为:“我们想造就一些可以拍电影的明星，中国可以拍电影的明星太少了。为什么年轻演员都是香港地区的演员，为什么大陆没有明星可以担当。因为没有作品敢于用新人。”王中军说:“比如，黄晓明(听歌)演《夜宴》之前，所有人都觉得他不能演电影，但是他演了，以后就又多一个能演电影的演员。战争片没人拍过，但我们拍了，今后就会有很多人去拍。”

　　“我觉得一个企业家的社会责任不在于去救灾，去完成公益，企业在行业内能否起到示范作用更重要。”王中军说。

　　显然，从拓展中国商业电影类型的角度看，《集结号》走出了重要的一步，不容低估。监制陈国富是这样看待电影这个行业的:“如果什么都只是考虑经济利益，那电影这个行业其实没有多大意思。如果你想到观众期待着好的华语片，期待有诚意、有创意的作品，那我们就应该尽心尽力制作这样的电影去满足他们的期待，而观众的热情参与又会对这个行业产生好的影响，这就是良性循环，是最有意义的，比单纯拍一部营利的电影有意义。”在他看来，《集结号》是一部开拓性的影片:“电影的开创者很重要，这样的尝试能提高电影工作者的技术水平，并扩展市场的想象空间，大家发现中国原来也有能力做出超高水平的战争大片，那以后大家在开发题材、投资和推广各方面都能更放开手地去尝试。”

　　总制片人王中磊说:“我们希望《集结号》可以成为中国战争电影的里程碑。” 马戎戎/文