评论：《老无所依》人性恶的进化论

　　小毕的个人评分：A

　　《老无所依》(No Country for Old Men)与科恩兄弟十余年前的杰作《冰血暴》不无相似之处，都是以三个主要人物为轴心展开的围绕不义之财的追击。只不过《冰血暴》采用了喜剧色彩较强的表现方式，以“笨人满天飞”的黑色幽默，把窝囊废绑架策划者、自作聪明的无能蠢贼、傻乎乎的善良女警的罗圈剧情讲述得荒诞不经。毫无疑问科恩兄弟在那个年代是活泼而注重形式的，因此《冰血暴》最可贵的首先是机巧的剧本。

　　而同样是“最终巨款遗失在荒野中无人问津”的故事，《老无所依》明显要深沉厚重许多。由《冰血暴》的原创剧本至本片“反其道而行之”的改编，从一个侧面反映出科恩兄弟所关注的焦点已不仅仅是他们最擅长的故事环节；《老无所依》通篇几乎难以察觉技巧的存在，恰恰是久经沙场的哥俩进一步成熟的标志，可以说，通过本片他们步入了艺术生涯的第二个黄金期——《老无所依》的出色是整体的成功。

　　先看看故事中有多少人“老无所依”。

　　退伍的越战老兵：一个在荒山野岭的动物身上继续发挥战时的本领艰难谋生，好容易捡到从天而降的馅饼儿，却就此卷入“大逃杀”的不归路；另一个在关卡的收费亭里通过向途经路人“找茬”来重温当年指挥军队的成就感。

　　草菅人命如探囊取物的杀手：一个在不可一世地轻松解决了无数人偏又不幸遭遇突如其来的天灾人祸之后，只能面对着文明社会的医疗体系和福利保障选择落荒而逃(注意：他在穿过路口时是绿灯正常行驶……)；另一个在从刀俎变为鱼肉并试图解嘲的过程中，被嘲笑他的同行轻松解决。

　　对形形色色的惨剧司空见惯的老警察：没退休的奉行多一事不如少一事的原则，还是难以置身令自己束手无策的命案之外，任凭良心谴责其无能，惟有无谓地长篇大论以求自我安慰；退休的一边孤独终老，一边遥想当年由衷感慨如今的世风日下。

　　——无独有偶，三位主角每人都有一个同类型而不同境遇、没有最背只有更背的“陪衬”。他们仨又能好到哪去呢？想把生活牢牢掌握在自己手中并加以改变的，失去了继续生活的机会；试图拯救别人的，用尽絮絮叨叨的废话仍掩盖不住甚至无力让自己的良心获得救赎的事实；以为能作威作福主宰猎物命运的，到头来在命运的手掌心里沦为猎物。

　　再加上病入膏肓还要颠沛流离的老妇人，“茕茕孑立，形影相吊”的老司机、房东老太、杂货铺店主、服装店经理、汽车旅店老板……，《老无所依》的世界观无边无际地渗透于整部影片，配合荒芜寥落的西部风光与基本听不到配乐插入搅局的空旷风声，投射出一片深湛而浓黑的悲凉，一种无可奈何的苍莽和萧索。

　　简单的情节没有所谓惊天大转折，但扣人心弦的步调竟从一而终。被保持高速运转的发达社会甩在身后的一群边缘人，无论是自主放弃(杀手)还是被放弃(其他人)、无论是否甘于放弃或被放弃，都要面对已经遭到淘汰的现实。可叹被淘汰的老朽们有的还心怀悲悯和仁慈(货车司机、关卡看守)，有的还一板一眼认真负责(房东老太)，有的始终以善良待人(杂货铺店主)，可淘汰他们的又是怎样一群人呢？见到鲜血淋漓的路人无动于衷的小青年，对助人为乐的同伴嗤之以鼻却不忘贪财分钱的小毛孩；何况上一代老家伙里活得最逍遥的恰恰是恶贯满盈的歹徒。……好一幅道德沦丧、人心叵测的众生相。

　　导演在漫不经心地展示并讽刺“老无所依”的社会现象时，把奔流的人性恶挖掘得汹涌澎湃又深不见底，让观众意识到原来这不仅是社会现象，也是人类的道德不断退化(进化！？)的新一阶段。科恩兄弟随心所欲地刺激角色的求生本能，然后通过他们不遗余力的争取和挣扎的失败，更坚定地揭示出这些家伙都不过是人性恶的进化方向上的牺牲品。

　　正如失去亲人和工作的年轻寡妇，纵使结局未卜其实已经在承受不亚于死的痛苦——将大家玩弄于股掌的导演并未刻意强调过没有慈悲，但真相就是毫无慈悲、毫无依靠。从这点上讲：科恩兄弟用比《冰血暴》压抑数十倍的沉重方式调度《老无所依》，本身就是“人性恶的进化”的现身说法。而我们不解于汤米·李·琼斯开篇碎碎念的疑惑和思考，也在哈维尔·巴尔顿似笑非笑、似狂非狂地用手铐勒死小警察的不寒而栗中烟消云散，并随着《老无所依》不渲染但超级暴力、不埋伏但无限机锋的洪流，心服口服、彻底沉沦。毕成功(blog)/文