林奕华：“钟记”――钟楚红

　　晚餐刚上主菜，钟楚红走进来。同台的友人站起来迎接她，她一个一个拥抱和往面颊上送吻，见到初相识的我，笑容可掬地说：再熟一点才亲你。就在那一刻，我完全明白为何没有人会不喜欢钟楚红——由当年大家亲昵地叫她“钟记”开始。

　　“钟记”，光是这称呼已反映她的亲和力。“记”，最直接的联想是“老友记”。即便这三字基本上已被时代淘汰——今日流行的是“老死（党）”和friend——但那个“记”字，却不失是对友谊永固最活灵活现的形容。从前的小商店都用“记”做招牌，在超级市场与廿四小时便利店尚未全面取替家庭式“士多”之前，街头巷尾每多乜记和物记。“记”与百佳惠康和7-11的不同处，在于它的人性化。老板叫阿强，开一爿小铺便是“强记”。大牌档中最有人性的叫“妹记”和“珠记”。家族事业有“李锦记”。“记”也能使没有个人亲切感的大企业添上温情色彩——麦当劳如果不是有个“麦记”的外号，我怀疑它是否能屹立至今。

　　“记”是某种失落的情怀，它象征朴实、无华，讲求质感，不追求包装。钟楚红叫“钟记”，可是友人对她个性与生活态度的嘉许？说真的，大百货公司过了营业时间才不管你买不买到急需的东西，但小“士多”每多以人为本予人方便，难怪今时今日有人会以在城市的某个角落找到小店为惊喜。

　　“钟记”对于自己的珍贵大抵不觉得怎样，她说：我有时只是个麻甩佬。意思：不需要别人因为她是“女人”而处处献殷勤。但她的快人快语还是有着一定的细腻和敏感。友人关心她的近况，问到她的情绪可已平伏，钟楚红的表情一瞬间变得很复杂——嘴角保持礼貌的微笑，眼眶却眨着泪光，声音是平静的，说话却是听了让人微痛——她说：还没有呢，好像没有呢……

　　当她说到“二十多年没有几天不是在一起，我们是彼此最好的朋友，现在是有好东西都不能跟他分享……”，我忽然明白“钟记”得到一个终生的好朋友并非偶然——如果我们相信友情的基础是真挚。