《左右》：第六代导演终于温暖了一次

　　在第58届柏林电影节上，拿下最佳编剧银熊奖的《左右》(blog)的题材比较讨巧，在细致地看完全片后，发现王小帅还是比较聪明地回避掉了一些沉重和敏感的东西，《左右》的整体色调是温暖的，虽然这温暖隐藏于压抑中不易为人所察觉。

　　影片对于牺牲精神的诠释也是这种温暖感觉的来源。枚竹对前夫说，如果不是为了孩子，她这辈子也不想见到他。枚竹的丈夫，他几乎成为影片笑料的那句台词“没烟了，我去买包烟”，其实是他逃避现实的一个隐喻。枚竹的前夫质问前妻，我们这么做对得起谁？而前夫的妻子则用离家出走、流连酒吧的方式以示抗议。这四个人都明确的知道，这件“荒唐事”的发生，有可能给两个家庭都带来沉重打击，而维持现状却有不得不用谎言的方式。因为没有既得利益者的存在，当事人和观众都很容易能够谅解这种谎言的存在，它也是让当事人释然、让观众同情和理解的唯一途径。

　　在对枚竹和前夫的情感处理上，《左右》很人性化，虽然枚竹说过这辈子再也不想见到前夫，但作为曾经夫妻，很难做到形同路人也是在情理之中的，王小帅用两个细节体现了这一点，第一个细节是前夫第一次去家中看禾禾。枚竹在丈夫出门买烟之后，才让自己的眼泪流了出来；第二个细节是，前夫去医院送治疗费，枚竹示意前夫坐在自己身边时所表现出来的依赖感。这两个镜头的存在，可以让观众更近一些走进人物的内心，丰富了电影的层次，如果不是这些容易被忽略的镜头存在，《左右》难免会在塑造人物上产生“高大全”的嫌疑。

　　《左右》让王小帅商业化了，他之前的作品，包括在影院公映的《青红》，都难跳出文艺情结的桎梏，在走向大众的过程中，缺乏通俗化的勇气。《左右》的票房虽然不被看好，但王小帅在里面的商业意图却是显而易见的，这是值得祝贺的事情。多少年来，第六代的地下姿态一直骄傲地挺立着，绝望、控诉、愤怒、冷淡、漠然、平静……《左右》让我们看到王小帅终于温暖了一次，虽然这温暖中也掺杂有疼痛，但毕竟让人看到了第六代在转型上的尝试。 韩浩月/文