林奕华专栏：下一个张国荣在哪里(上)

　　□眼前一亮●林奕华专栏

　　这个问题的答案似乎叫“永不”，因为它忘记了要长出像张国荣( 听歌)那样的一株花，就是需再上世纪80年代的阳光和水分。没有那时代的环境和气候，香港不可能出现一个张国荣。所以，在怀念哥哥的时候，不同的80年代记忆就如一幅大拼图被分拆开来散失在不同人的脑海里。

　　纵然《霸王别姬》、《阿飞正传》、《春光乍泄》这三出张氏经典都在90年代才面世，但王家卫与陈凯歌的个人情怀怎么结算都是一句话：世界是过去的更美的。甚至可以说，港产片拍到今天———或到了今天竟发现这条道路很难走下去———也是因为我们的电影一直都在消费昨天、经营昨天。近期例子莫过于周星驰()的《长江7号》。冷眼看着银幕上的情节、笑点、温馨、伤感，无一不是似曾相识———是周星驰在怀周星驰的旧。陈可辛的《投名状》(blog)很火，不过它的意念还是来自张彻的《刺马》。然后，大家都在等着看冯德伦(听歌)怎样拍《英雄本色》———不，不是张国荣周润发( 听歌)狄龙版本的重拍，却是1960年代的龙刚萧芳芳谢贤版本。

　　当我们不得不接受香港自80年代后已没有出过巨星的事实，张国荣的“不在”让我们更看清楚“明星”必须拥有重要条件：他要使人看见“未来”(欲望)与“过去”(情怀)，他就是不能让“现在”(现实)跟我们面对面———太真实而容不下幻想的镜子，又怎能吸引人站到它面前去“看”自己？

　　今天多少人感伤张国荣的早逝，即便他们根本不是张的同代人———或，正由于他们是在电视或戏院里一次又一次看着不老的张国荣长大，本来的“怀旧”却变成另一种“想像”。情形就像詹姆斯。迪恩———毋须活过他所在的那个时代而只需认同他的抑闷、孤独、反叛，我们便好像经历过他所经历的一切。是过去了的时代给予大多数人一种心情上的保障(说是消费上的保障也无不可)，一如花钱买东西时名牌带来的安全感———沿着别人的足印走出自己的喜怒哀乐，到底比毫无方向只身上路有安全感。