三联生活周刊：功夫之死抑或功夫新生?

3月18日，电影《功夫之王》在香港地区举行媒体见面会

　　45岁的李连杰( blog)和54岁的成龙( 听歌 blog)，用李连杰的话说“加起来100岁”，依然战斗在电影第一线，用肉身的青一块紫一块极力延续着他们的功夫生涯，被《时代》周刊称为“男性气质受虐狂”。

　　记者◎孟静

　　“功夫”是西方人的叫法，我们更喜欢讲“武侠”，但西方人不管这些。在他们眼中，如果中国还有电影的话，“功夫”是唯一主题。1994至2004的10年间，在美国取得票房前10名的亚洲电影中，排名第一的是2000年的《卧虎藏龙》，逼近1.2810亿美元；第二是2004年的《英雄()》，票房为5000万美元；第三是1996年的《红番区()》，3240万美元。3部都是功夫电影。2004年之前，中国电影在海外市场全部是买断发行，以片易片，几乎没有收入，《英雄》是首部进入美国主流电影院线放映的中国电影。

　　如果说这成绩单就让中国人满足了，会小看了在好莱坞奋战的中国团队。事实上，中国人无时无刻不在担忧西方人会像香港和内地观众一样，厌倦那些古装打片，竹林、九寨沟、用滥的桥段与动作。今年《江山美人》1800万元的内地票房，宣告它成为6年来最不卖座武侠片，而它的导演是三大武术()指导之一的程小东。尽管美国大片一直重复着同样的套路——披上特异功能战袍的平凡人变英雄，地球末日总是轻易来临，救世主越来越低龄——缘于美国人对上天过于眷顾他们的不安全感和脆弱的承受力，但技术先进总让别国观众原谅故事的苍白愚蠢。

　　在《功夫之王》宣传期间，永远不忘拿着扇子的成龙，在北京四月杨花天里，常常大汗淋漓，需要用上这个道具。李连杰开玩笑说，他俩总是从电影开讲，以爱国主义和慈善结束。怎么都不肯承认中国功夫走到末路的成龙，早在2005年“中国功夫对世界的影响”论坛上，就发出过忧虑的声音：“美国的特技很厉害，他可以把我学了30年的功夫，只花3个小时用电脑特技做出来，人家拍《黑客帝国()》、《蜘蛛侠()》比我们省事，也聪明，人一飞就没有了。我们拍《卧虎藏龙》还是得把周润发( 听歌)弄到40英尺以上吊威亚，多危险。”

　　外电称赞他和李连杰比施瓦辛格、尚格云顿更热爱功夫，视其为荣誉之徽，艺术生命是美国打星的好几倍。可这种人为延长的最主要原因是没有人可以接替他们。最受外国人欢迎的武术指导袁和平说：“李连杰等之后已经有点断层了，需要有人接班。”“有点”是“袁八爷”含蓄的说法，功夫导演们早就发现了这个问题，徐克在1994年的片场发掘赵文卓(blog)，张鑫炎在1995年起用吴京，但他们并没有达到接棒要求。成龙也不是现在才开始寻找“龙的传人()”，他在1998年就收了樊少皇为徒，但正如李连杰所说：“观众看不顺眼，世界冠军也没用。”和李连杰一起出道的那么多武术运动员，不是没有比他更经得起摔打的，但观众只认他。

　　李连杰在总结电影圈的鳄鱼生存法则时，讲到自己在香港和好莱坞的心得。他在香港地区基本不交际应酬，坚持不讲粤语，也不打算融入香港电影圈，可他的电影一开工就意味着已经回本赚钱。很多人还记得，蔡子明正是因为做了李连杰的经纪人，使这棵摇钱树不能谁都来摇，引来杀身之祸，也导致李连杰离开香港地区。到美国后，他更体验到“数据”的厉害。他接拍好莱坞的第一部电影《致命武器4》时，制片方出价100万美元，他犹豫了，后来答应，对方说：“75万美元。”他迟疑后又答应了，人家降到50万美元。这部戏当晚数据出来，影评人给主角梅尔·吉布森的打分是8.8，给他7.5，而他只有三场戏，第二天就有公司捧着钱来找他，最辉煌时有老板下跪求他。

　　如果数字一旦掉下来，无论成龙或李连杰积累下多少人脉，也不会再有人理会他们。而不可逆转的事实是，他们年龄大了，体力早就滑坡。成龙说：“现在再请我跳楼，我已经完成不了了。至于功夫片下一步怎么走我真的不知道，能拍的都拍过了，没有什么新的了。现在真有点拍不下去的感觉了。”

　　15年前，只是泛泛之交的成龙和李连杰就酝酿合作，也许最危险的时刻还未到来，也许本子太过亚洲化，本土影片支付不了两个大明星的片酬，于是推迟到此刻。美国片商对中国古装片已经很警惕，但成龙和李连杰还掌握着一定的话语权。这个权力当然要靠数字说话，李连杰的《霍元甲()()》(blog)是美国历年来9月份票房第二名，成龙的《尖锋时刻3》仍然卷了2亿多美元，成为最卖座的华人演员。但他还是很不快乐，这部影片根本没有在内地上映。成龙接受美国媒体的采访时表示他恨《尖锋时刻》系列，到现在也恨，“我不知道美国观众喜欢什么，所以对这部电影的美国票房没有信(听歌)心”。

　　不过，成龙和李连杰对《功夫之王》的美国票房一点也不担心，他们15分钟的对打戏足以吸引观众进入影院，他俩祈祷的是华语地区票房可以占到该片的三成。因为《功夫之王》把孙悟空、白发魔女()、金燕子、醉拳、太极混为一炉，中国观众可能会很瞧不上。它的英文片名叫做《The Forbidden King(听歌)dom》，而不是摄影师鲍德熹建议的《Kings of Kungfu》，充满了西方式的主观臆想。他们希望能慢慢地搞“文化渗透”，让不愿意了解别人的美国人也知道孙悟空的由来、性格、兵器，让我们的题材被别人接受，而不只是几个演员、“武指”混得好。好莱坞根本不会为他们量身订制剧本，因为统共就这几个人，万一哪个演不成就黄了。成龙非常赤裸地表现出这种野心，李连杰就圆柔得多，总以阴阳、循环观点解释一切。如果用这个观点，功夫电影也不存在高潮低谷，更不会消亡。袁和平的经历可以证明：上世纪80年代初功夫片拍烦了，他改做幻术电影。之后他又转拍时装动作片。90年代初，清装功夫片成为主流。香港地区武打片退潮后，他还有美国的《黑客帝国》等着，总不会没事做。成龙自己都相信能演到80岁，就像当年的“黄飞鸿()”代言人关德兴一样。

　　三联生活(blog)周刊：你们俩把15年前的合作续上，是出于什么原因？

　　成龙：拍《功夫之王》的4个月过去，我们谈中国电影前途，怎么给下一代铺更好的路。这个商品不要紧，更大目标是续集，让美国人来投资，虽然不合理，不要紧。我希望我的脚断了，断得很厉害，给我一个很好的平台，我退休了。用什么借口退休？我的日程表现在排得满满的。

　　李连杰：我和很多一线朋友聊天，每个人从事这个工作30年，基本都很疲惫，每个市场一请就是这些人，大哥一个人工作，前后能带动上万人的工作机会，整个工业持续。大哥和我聊怎么做一个桥梁，用我们的经验使中国动作电影的年轻一辈少走弯路。我在创业，第一是武术，第二是电影。心态上讲，《霍元甲》是最后一个电影，40岁去创业，创一个我完全不知道的业。

　　成龙：如果退休，我会开学校，或者做和电影有关的器材公司，法国的气球灯在中国生产，我租灯，还有个借口和电影有关。

　　三联生活周刊：你们在银幕上以英雄化身出现，但现实中李连杰没有打过架，也不想当英雄。