三联生活周刊：韩国家庭剧的“深描”

　　◎莹君 图◎谢驭飞

　　我一委顿在沙发里看韩国长篇家庭剧，我妈就说:“别看了，太消磨意志。”经验告诉我们:妈妈永远是对的。有研究者视肥皂剧为“无边无际延展的中途”，“由大量体验支撑的直接效果”，“像时间万物一样永无停息，是连绵不绝的”。这样看下去，不知看到何年何月。

　　是啊，家庭剧的受众多为中年妇女，我忝列其中算怎么回事呢，为了缓解身份的焦虑，我不得已地对其进行“深度分析”。家庭是人类社会最基本的单位，韩国家庭生活对我来说当然是“异文化”，我视观剧为人类学的田野调查，甚至曾用解释人类学的“深描”理论来诠释一部韩剧，终归论说失败。

　　奥斯汀(听歌)的小说在简单交代前情后，叙述时间不会超过一年。韩国家庭剧在这一点上与之类似，但叙事节奏不同。家庭剧为了使描述显得逼真，会让观众产生“剧中事件耗去的时间与它们在观众的生活中占用的时间同样长短”这样的错觉，同时播出时距又“屡屡契合于各段落间逝去的时间”，这使得这类电视剧的生活感都蔓延到观者的空间了。所以说这类电视剧是不同于小说也不同于他类电视剧的一种“文本”。

　　不同于电影，电视剧是编剧的艺术。我的两位学习对象都是韩国的大编剧。一位是写出《爱情是什么》和《澡堂老板家的男人们》的金秀贤。另一位是任成汉，她的《看了又看》和《人鱼小姐()》在央视八套播了又播。

　　两人的作品在内容上也判若鸿沟。《爱情是什么》和《澡堂老板家的男人们》中处于婚龄的女主角们都生活在家境尚可、三代同堂的家庭里，她们有荫蔽，不缺父爱母爱和隔辈疼，好的环境不会压抑天性，她们的性格都很可爱。年轻人还有家庭之外的生活，所以近乎全面表现的是中年女性的生活，她们在剧里会遭遇中年危机，然而最终她们的女儿们都能找到幸福，生活也会峰回路转。

　　《看了又看》和《人鱼小姐》里的女主角的父亲们不是抛妻弃女就是无力养家，甚至，她们得到的母爱也是残缺的。她们嫁人就像再世为人——嫁入一优裕的人家，得到阖家的爱护。第一女主角都追求人生全面的完善，毅力惊人，事业家庭兼顾。婆媳关系这本难念的经也能念得通，呈现的完美状态使人不得不想起弗洛伊德的文艺理论——作品是作家的白日梦。

　　“韩流”已经来了10年了，但中国女性不会认同韩国女性那似乎落伍了几个世纪的情意结，我姥姥都认为贤妻良母是贬义词。但和中国的家庭剧宣扬的浮面、自欺欺人的道德观相比，韩剧中女性的感受还是更能得到认同。我一女同学的父亲在她幼时抛妻弃女，不见踪影。她看《人鱼小姐》时像患了抑郁症，一连几天孵在床上，对着床尾的电脑，一集集连着不停地看，流着泪，燃烧着恨意。