《美色男伶》：讽刺是人生最好的解药

　　《美色男伶》(Il Divo)是一部以意大利赫赫有名的铁腕政客朱利奥·安德烈奥蒂(Giulio Andreotti)为原型的故事片，创造性的再现了朱利奥·安德烈奥蒂的生平，尤其是其面对与黑手党有染的指控那一段。

　　影片描写的这位大鳄不仅在历史上确有其人，几乎可以说是所有政客名人中，个性最难以把握的一位。朱利奥·安德烈奥蒂是名副其实的意大利政坛“教父”，影响和掌控意大利政坛长达近半个世纪，是令人难以置信的意大利政坛常青树，出任过七届总理、八届国防部长、五届外交部长、两届财政部长和一届内政部长，1991年，他被任命为终生参议员。在近半个世界的政治生涯中，他的敌人和同僚，被弹劾的被弹劾，被暗杀的被暗杀，只有他屹立不倒，永远是赢家，直到遇到与黑手党有染的指控。那是一场著名的、漫长的指控，全世界所有人都对那段指控有或深或浅的记忆，但是，即便是这样，“常青树”朱利奥·安德烈奥蒂还是成功“逃脱”，他永远平静、机智、有条不紊，完美的融合了世俗的狡黠聪敏和知识分子的睿智自嘲，他的风格是那么鲜明，又是那么模棱两可，好人？坏人？艺术家？混世魔王？

　　在所有人对“教父”安德烈奥蒂的评价中，该片导演保罗·斯瑞提诺(Paolo Sorrentino)首推前英国首相撒切尔夫人的评语，理由是“她没有直说(mince her words)”—— “他(安德烈奥蒂)看起来对原则有一种正面积极的反感，即便是肯定一个人是有原则的，那这个事在他来说也注定是个笑柄。( He seemed to have a positive aversion to principle, even a conviction that a man of principle was doomed to be a figure of fun.)” 政客的话是如此模棱两可，但对安德烈奥蒂这样一个以模棱两可著称的人物来说，撒切尔夫人用在这里的政治修辞可谓以其人之道治其人之身，算门当户对了。

　　在所有形容“教父”安德烈奥蒂的记者当中，意大利传奇记者法拉奇说的最广为流传：“他(安德烈奥蒂)吓坏了我，可是为什么呢？这个男人待我的态度分明最彬彬有礼、最春风化雨，他的机智也令我哈哈大笑。他看上去也并不吓人，圆圆的肩头，窄的像个小孩子，手很精致，手指细长，又白，像蜡烛一样。他的状态一直是防范的。(我在想)你是怕一个病态的人吗？你是怕一个乌龟吗？到后来，越到后来我才越意识到，恰恰是这种感觉让我感到害怕。真正的权力不需要傲慢无礼，不需要长长的髭须，不需要叫嚣。真正的权力掐死你，用的是用丝带，是魅力，是脑。(He scares me, but why? This man received me most courteously, warmly. His wit made me roar with laughter. He certainly didn't look threatening. With those rounded shoulders as narrow as a child's. With those delicate hands and long, white fingers, like candles. His always being on the defensive. Who's afraid of a sickly person, who's afraid of a tortoise? Only later, much later, did I realize that it was precisely these things that made me scared. True power does not need arrogance, a long beard and a barking voice. True power strangles you with silk ribbons, charm and intelligence.)”

　　如何评价这样一个难以评价的人？导演保罗·斯瑞提诺成功的学习了撒切尔夫人，回避了正面定义，绕开了政治片和人物传记片的宏大诱惑，选择了用近乎漫画的嬉笑怒骂解读了这个神秘的、抽象的、极具象征意义的人，最终让影片披上了故事片的外衣。

　　影片场面华丽，对白信息量巨大(看字幕能把眼睛看瞎)，但是迅速大量的对白非常机智有趣。影片整体给人流畅、享受且有反思回味的观影感，男主角、曾三次主演保罗·斯瑞提诺电影的托尼·萨维罗(Toni Servillo)，成功的以喜剧漫画的形式塑造了这个意大利政坛性格最为复杂、最难以名状的政治舞台表演大师—— 这也就是影片片名之所以叫《美声男伶》的用意吧。

　　该片是导演保罗·斯瑞提诺第三次入围戛纳竞赛单元，前两次分别是2004年《爱的后果》(The Consequences of Love)，2007年《家庭的朋友》(The Family Friend)。保罗·斯瑞提诺在本届参赛影片《美色男伶》中，以几乎是最聪明的方式完成了对安德烈奥蒂这个复杂人物的解读，即“如果注定没有结论，或者在很可能下一个错误结论的情况下，成功的提出问题就是最好的结论”，体现了与伍迪-艾伦另辟蹊径的、复杂问题复杂解析的知识分子的修养和气质。《美色男伶》在漫画感十足的欢快华丽的形式下，深埋着对人生的嘲讽，正如导演在访谈中所讲：“人生已经足够悲剧了，讽刺才是最好的解药。(Life is tragic enough, and irony is the best antidote.)”

　　——窦婉茹(blog) 5月23日发自第61届戛纳电影节

　　声明：新浪网独家稿件，转载请注明出处。