《帕勒莫枪击案》：比死亡更可怕的是衰老

　　《帕勒莫枪击案》(Palermo Shooting)听起来像一部紧张的侦探片的名字，但正如人不可貌相，其实这个片并不像想象的那样，而片名中的shoot一词，也不是“枪击”的那个shoot, 而是“拍照”和“射箭”这两个动作的相关。但一部外国影片的译名，多是从影片未上映的时候就有的，所以才会造成“枪击案”这种误读。

　　故事就从拍照讲起，一个年近40的德国摄影师随身带着相机到处拍照，有一次险遇车祸，他发现自己在拍照的时候被人用弓箭射击追杀，他来到意大利南部城市Palermo，在一个姑娘的帮助下，终于知道了追杀自己的是何人，死神。

　　故事情节本身其实与电影所真正要说的并无关系，里面的演员和角色也是一样，文德斯惟一要表达的是其自身对死亡的恐惧，没有任何其他的意图，正如影片一结束，片尾字幕立即出现的是“献给英格玛-伯格曼和米开朗基罗”，答案是再明显不过的。

　　似乎每一位大师都要在老年的时候拍一部献给死亡的祭品，欧洲大师们一遍一遍重复过这个主题，不厌其烦，有些相当出色，有些只是相当自我。伯格曼有些关于死亡的电影仿佛就只是在一遍一遍再现临终的痉挛，有人形容其为“只适合电影节评委和电影学院学生观看电影”，或者“只具备文本而非推广层面的价值的电影”，而文德斯这部献给去年刚刚故去的两位大师的电影，似乎有意印证了这一点。

　　有人把美国和欧洲的电影分为常人电影和哲人电影，意思是美国人的片子是给平常人、普通人，或者大众看的，而欧洲电影，多是放给哲学家看的，是给那些进了电影院专门就是为了思考人生的人看的。文德斯现在已经是大师，拍哲人电影也好，常人电影也好，超人电影也好，完全看他愿不愿意，他的影片进戛纳竞赛单元，那是戛纳的荣耀，所以文德斯这回似乎就是要任性一回。他有这个资格。但是，和影片严肃的主题相比，影片的情节、台词和表演完全与之相悖，最终的结果是在影片高潮出现时，即摄影师和死神面对面进行对话的时候，观众哄然笑场。如果不是出于对文德斯本人的尊敬乃至崇拜，这个笑场一定会出现的更早、出现的更多、出现的程度更严重。

　　文德斯怎么了？他的摄影机告诉人们，他老了。比死亡更可怕的是衰老，因为比死亡更可怕的是对死亡本身的恐惧。

　　文德斯试图表现对死亡的哲学思辨，但可惜的是他的电影没有帮助他完成这个使命，只是强烈的传递了“怕死”的意图。怕死并不值得羞愧，英格玛-伯格曼比谁都怕死，但他还是大师，大师和普通人一样，都是孤立无助的站在死亡面前，更可怕的是，在每个人没死之前，就知道必将要和死神进行一场必败的战斗。文德斯在《帕勒莫枪击案》中没有达到伯格曼和他本人以前的高度，可谓水准尽失。也许是衰老让大师失去了审视死亡所必要的审美距离，也许是某种人生变故让大师心生极度的困扰，《帕勒莫》的文德斯不再是我们熟悉的，我们今天只能带着疑惑走出了戛纳的卢米埃尔电影厅。

　　————窦婉茹(blog) 5月23日发自第61届戛纳电影节

　　声明：新浪网独家稿件，转载请注明出处。