羊城晚报：富人张纪中的“悲惨生活”

　　人在江湖飘，哪能不挨刀

　　-本报记者 李丽

　　“下辈子我也要当制片人！”这是一个网民的发言，帖子就跟在某则关于张纪中的《鹿鼎记》剧组如何美女如云的新闻后面。在很多人心目中，张纪中是中国最幸福的制片人了———金钱、权力、美女，他一样都不缺。我曾经也是这么想的，经常电话采访他，听到的声音永远精力充沛———仿佛刚睡过饱饱一觉，或者刚吃完鲍鱼鱼翅。但是这次专访，从张纪中的酒店房间走出来，我只有一个想法———谁要是再跟我说什么“下辈子想当制片人”的话，我一定会好好劝他。

　　那天到张纪中房间，一个陌生人为我开门。我以为他是张纪中的助手，结果人家解释：“我也是客人。”看得出张纪中当时很是如释重负，因为他们已经谈完了，我的到来正好给了他一个逐客的理由。总算送走了前一批人，我还没来得及提问，门铃又响了。张纪中这时正在接他的第N个电话———就因为这些电话，我半天没法问完我的第一个问题———我就去帮他开门。这回是个国内知名男演员，他小心翼翼地问我：“他今天很忙吗？”我解释：“我是记者。”张纪中接完电话，回头看那男演员，男演员说：“我没什么事，就过来打个招呼。”张纪中心不在焉地“噢噢”了几声，男演员寒暄几句便有点悻悻地告辞了……后来，总算没人上门打扰，但依然不停地被电话打断———平均两分钟就一个，老张总是抱歉：“不好意思，不好意思，电话太多。”有一个是约他见面的，他看了一下自己的记事本：“我只有明天中午吃饭的一个小时，要不我们一边吃饭一边谈？”还有一个是请他拍剧的，他很愁苦地应付着对方的锲而不舍：“我不是耍大牌，我是真的没时间拍，我不骗你！”我在旁边听得头大，张纪中却似乎很适应了，总是脾气很好，但挂下电话就叹气，一副泄气皮球的样子。

　　张纪中说：“有时候接受采访也是一种休息。”回答问题时，他斟词酌句，但不太管逻辑，有点想到哪儿就说到哪儿的意思。谈谈文化，他就开心起来了。他说，难得有人问他这些问题，大家从来都只关心唐僧是谁演的，但却不想知道到底他为什么要拍《西游记》。谈到造型的时候，他不肯说，但眼睛里闪着孩子气的狡黠：“要不我给你看看造型图吧，是他们按我的想法做的，但你可不能写哦！”然后从卧室搬出电脑，找出图片给我看，兴奋得像一个正在献宝的孩子。说实话，那造型图真的打动了我，虽然我的忧虑和他一样———实践中，能做出这样的效果吗？不过，不管最终结果如何，这张造型图已经足够证明张纪中的想象力。

　　“没人知道我其实做了那么多。”张纪中有点委屈。他为这份事业奉献了自己的每一分钟，但人家却以为他的功劳只是选选美女和吹吹牛皮，这让他很不爽。但是，他又很清楚自己的职责就是娱乐大众，因为他如果每次在接受采访时说得“天花乱坠”，也许就能为他一直发愁的《西游记》的昂贵投资空洞填上那么一点儿土。所以，他从不轻易跟人谈文化，他愿意给人留下肤浅的印象———也许一个小丑式的人物才是大众所需要的。

　　晚上六点半跟张纪中告别，他说，他跟我一块下楼。他的下一个工作安排在七点半，他很感激我能抓紧时间，让他有一个小时的时间慢慢吃饭。我问他吃什么。他说：“面条和包子！我喜欢吃那些。”电梯里的灯光很残酷，能让张纪中那么黑的脸都显出黑眼圈。