南都周刊：魔岩三杰原是三个孱弱的英雄

　　南都周刊编辑：李瑞强　文：长平

　　曾经在香港的马路上，有人指着路边一个方方的建筑说，这就是红磡体育馆。看上去有些落寞，没法跟录像里华丽的舞台联系起来。我倒是想到了有个叫“魔岩三杰”的演唱会，三杰中至少两杰在舞台上朴素到落寞。其实我知道这个地方也是从那三个青年开始的，据说是大陆歌手在这里的第一个专场？

　　这个商业的骄傲跟我没什么关系。我听这三杰时那是相当的文艺青年，敏感，寂寞，反叛，幻想。那时候我有一个很大的房子，但是没有钱买家具，宽阔得有些夸张的客厅里除了窄窄的一排沙发，就是地板上的一个黑色的录放机，它旁边扔着几盒磁带，其中就有这三杰。打开的磁带盒和歌单总是散乱在一边，有时被莫名的风吹到屋角。

　　这个场景其实跟那三个盒带的封面一样矫情：一个抱着头，一个照镜子，一个在烈火旁作耶稣状。孤单，痛苦，呐喊。不过在当时这一点都不矫情，相比同期流行的青春歌手老狼来说，简直真诚得让人落泪。

　　他们是真正的青春歌手，他们是三个诗人。他们以软弱的姿态闹革命，以困顿的声音唤振作。其中最激进和躁动的是何勇，但是最有力量的不是他。后来听到布鲁斯·斯普林斯汀的《生于美国》，让我想到他的《钟鼓楼》，但前者比后者敢于愤怒得多。不敢愤怒的时代，声嘶力竭反倒有些虚弱。张楚的旷野独白，窦唯的梦中呓语，远非酸歌甜曲、阿谀奉承的流行歌坛所能明白。尽管有台湾公司的拼力包装，但这三杰拔剑四顾心茫然，疯的疯，痴的痴，躲的躲，倒是上帝的归上帝，恺撒的归恺撒。

　　如今，他们又出来了。卷土重来？他们想干什么？他们能干什么？此时此刻，他们正在上海的舞台上努力。有朋友打电话来让我听现场。还说何勇的老爸也出场了，不是演出，而是看着孩子别出乱子。哈，这就对了，看哪，这三杰还是这么虚弱，娇花照水，弱柳扶风。而这时代还是这么强悍，敢于把他们捆绑起来再次推出，让人看看中年将至的青春歌手是什么模样，让人看看真正的诗人下场是如何可悲的。

　　当然，这将会是一场成功的演唱会。像我一样文艺青年过的人太多了，大家都需要怀旧，都需要“青春无悔”，都需要把寂寞的年华大红大绿地打扮一番，不就是钱吗？这就是他们的市场。如果窦唯后来发了那么多唱片都卖不动，那么这个市场跟他们的歌到底是什么关系？

　　我不知道当初是谁想出“魔岩三杰”这个名字来，这是一件最幽默的事，类似于如今的“三个俯卧撑”。从社会病理学上看，这三个诗人歌手其实都是某种程度的病人。他们孱弱，边缘，落寞，死不改悔。好吧，我知道你会说，这才是真正的英雄豪杰。

　　作者系南都周刊总主笔兼副总编辑