南方人物周刊：念奴不娇，赤壁不怀古

　　时间：三国。

　　地点：赤壁。

　　人物：一时多少豪杰，更有小乔初嫁了。

　　事件：羽扇纶巾，谈笑间、樯橹灰飞烟灭。

　　语态：故垒西边，遥想公瑾当年；故国神游，一樽还酹江月。

　　情感 ：多情应笑我，早生华发。

　　江山如画，人生如梦，再来一樽还酹江月……啥也别说了！遥想吴宇森当年，在香港的小教堂里憋憋屈屈地放鸽子，还放出来个“暴力美学”这头怪兽。那时的观众没挑没拣，没心没肺，随随便便拉起哥们儿的手、勾肩搭背、惺惺相惜，躲进狭小的录像厅，冷不丁看到一群洁白的鸽子在枪声和风衣中扑棱棱逆光飞起，大概小混混们那世俗苍凉的心也会随之不由得轻轻飞起罢！

　　现而今，人道是，好莱坞金山如梦，一时多少豪杰都去闯荡，但老吴不知道怎么的，好像总也没找到合适的地点放他的鸽子。这下好了！他有了三国周郎赤壁，有了大江东去，有了一干华语电影的大明星，在“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”，之间放飞他憋闷了许久的鸽子，想必他早生的华发也会雄姿英发了罢！

　　但看完了恁长的电影之后，我咋就无论如何也找不到“人生如梦”的感觉呢？

　　是什么东西掺进了这么好的故事，让人无法在黑暗中心醉神迷呢？即便是这么长的银幕时间？

　　走出电影院，大概很多人还是很兴奋、很满足的，因为这个电影很有“道德感”地奉献给观众他们所期待的宏大的战争场面、众星云集的港台“风流人物”，以及众说纷纭的人物关系，有的人甚至收获颇多，知道了三国的很多历史知识、人物典故、服装打扮，乃至三国时的床戏……除此之外，当然有鸽子，也有兄弟情谊，更有“幽默感”和“当代感”。

　　这要命的“当代感”。

　　“当代”和“古代”相比，究竟有什么不同？在古代，中国人一直在怀旧，一代又一代人的心灵在怀古当中得到净化。他们对一时搏出位的“精彩人生”怀有深深的虚无感和幻灭感，不像我们今天活得这么带劲儿、这么不管不顾、这么有今儿没明儿的。于是，这个三国的故事里本应有的“怀古”气场被如此气势逼人的战争场面和诸位港台“人物”明知故犯的“风流”给破坏得一干二净，只剩下一些搞笑的台词和蹩脚的动作在赤壁那地界儿折腾得仿佛“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”。即便是“江山如画”，那也是摄影和美工的分内事，正如把林志玲( blog)搞得跟潘家园假冒伪劣的“花瓶”似的，也是服装和化妆的分内事。

　　在这样的演员阵容下，作为导演的吴宇森恐怕也找不到当年“小乔初嫁了”的青涩感觉吧？有观众评论说，怎么看怎么觉着林志玲“搞得像做色情服务的一样，一颦一笑间轻浮到入骨，挑逗得做作”、“那些声音那些动作，哪里是一个大家闺秀？”

　　此可见“念奴不娇，赤壁不怀古”之一斑。当代色情男女在多年的名利场摸爬滚打之下，很难再能体会“念奴娇”的初夜感；而近距离地展现那场战争，却没有赋予它足够远的“怀想”——别的不说，居然连情景喜剧式的不靠谱的台词都用上了，难道编剧是个枪手不成？难道就没有预想过，两个在中国人心目当中最足智多谋的人见了面，却憋了半天憋出那么些小儿科的台词来？

　　三国的女士们也就罢了，毕竟是陪衬角色；但是，《三国演义》等名著里刻画得让国人刻骨铭心的那些性格人物，难道是在一起玩一个叫做“火烧赤壁”的“真人秀”吗？最终，漫画式的赵子龙赢得了观众好感，而本该赢得头彩的两位复杂的主人公，却让人们的期待落空。

　　一部当代中国的电影大片，除了演员、导演互相合作之外，其他人大抵一概像民工一样在包活儿，他们的分内事做得正如北京街头随处可见的乖张而又庞然的那些大物。在这一切分内事当中，我最感到不可思议的就是编剧是如何把这么好的一个故事底子编得这么俗不可耐、急功近利、剑拔弩张、慌里慌张的？这个故事里该有多少值得回味的东西啊，苏东坡一首词就顶过一干编剧费劲巴力地攒出来的破烂货色了。

　　是什么时候开始，人们把电影里的时代感拉得这么近、这么流俗却毫不感到羞愧？是什么时候开始，人们觉得电影就像一次“工程”而非“如梦的人生”？王宝民