《西园记》：借别人的魂魄安置缠绵悱恻的梦想

　　自上世纪80年代末在杭州公演后，昆曲《西园记》便再也没有露过面。时隔20年，它将被重新搬上舞台。由昆剧界的“巾生魁首”汪世瑜亲自传授技艺，要把当年自己演红的那个“张生”之精髓，传给陶铁斧、李公律、毛文霞这三位如今浙江昆剧团的当家小生。

　　久违的《西园记》！这是一出颇具喜剧效果的才子佳人戏。而对于杭州观众来说，它将于8月登台亮相，尤其显得意味深长，因为——这是一个完全发生在杭州的爱情故事。

　　所以，20年后，当杭州观众面对《西园记》的时候，有多少人，是心怀重逢的感慨；又有多少人，将被第一次打动！

　　我第一次在现场听昆曲，已经是三十岁以后。坐在本城一家很是破败的戏院里，和一群风格迥异的观众一起，极时髦的年轻女子和极市井的中老年妇女，都兴致盎然的样子。看的那出戏，是很经典的《牡丹亭》，身边的女子，和我一样，也是第一次听昆曲。

　　那一次，离小时候陪母亲听越剧的时间，光阴已从指间流转了十几年。而之所以去听昆曲，也是母亲说了一句：当年的梅兰芳，唱的昆曲真是好听！我后来查到，梅兰芳曾在1960年代的《游园惊梦》中饰演杜丽娘，照片看上去人影模糊，我一直不知道梅兰芳的扮相有多么俊美，但我相信一定妩媚清丽，否则怎么颠倒众生呢。

　　《游园惊梦》是《牡丹亭》中最经典的一段。我最早看这个戏，却和昆曲《游园惊梦》几乎毫不相干，是多年前香港导演杨凡拍的那部同志电影。现在想来很奇怪，这样一部性取向不正统的影片，居然在七八年前政府主办的电影节上，可以堂而皇之地登上大银幕。王祖贤、宫泽理惠和吴彦祖，都是美艳的尤物。开片的记忆很深，一段独白，苍凉的女声，透着淡淡的惆怅，湖面静谧。“则为你如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍，在幽闺自怜……”此后，画中人依次出来，个个明眸善睐、哀怨动人的样子。电影里面的感情，有女人和女人之间的温润与细致，也有女人和男人之间的激情与探究，自然，最终都抵不过生离死别……那样的情愫，是凄美伤神的，也最打动人心。

　　“原来姹紫嫣红开遍，

　　似这般都付与断井颓垣。

　　良辰美景奈何天，

　　便赏心乐事谁家院？”

　　这是《牡丹亭·游园》中很经典的唱词，任你怎么评说，都是一个欲语还休的无奈。昆曲之美，在这一刻如莲绽放，眼前幻化的，是曼妙的人物，有流转的眼波、清丽的歌喉、袅娜的身姿、无限的春光……

　　然后，时光真的倒流——流到元朝末年的昆山。无法想像，那第一声唱腔升腾至半空时，是否如烟花般璀璨惊艳，余音绕梁。盛行于苏州的昆曲，自诞生之日行走至今，有时流畅如水，有时遭遇瓶颈。几乎没有什么征兆，它从式微走向复苏转而再度盛行，像极了一段死灰复燃的恋情，追究不出太多的缘由。

　　还记得余秋雨在他的《笛声何处》中，评到昆曲的局限性，说它太长、太完满、太缓慢、太文雅、太刻板，所以会越来越引起人们的不耐烦。而在昆曲漫长的历史发展进程中，其鲜明的艺术特点，不就是慢、小、细、软、雅吗？我相信，真正懂得昆曲的人，定能体味各种曼妙精髓和无限美好，那是醉意沉沉的陶冶，浸溺其中，必是有不知今夕是何年的忘我感觉。那些人，于我是如此陌生，我猜不够灵秀的自己，一生中任何一刻，都无法与他们在同一境界灵魂相遇。

　　而多数时候，像我们这样年轻的知识分子，更多的还贴着小资的招牌，突然怀旧又时髦地走进戏院听上一出昆曲，或者仅仅是为了追赶潮流附庸风雅，或者是喜欢戏中人物美艳的姿容与服饰，或者迷上了那些后无来者的华丽唱词，还有——古典时空的爱情，竟可以那样纯粹简单，因为再也觅不到了！

　　不如，就在虚幻的戏中，借一次别人的魂魄，安置我们缠绵悱恻的梦想……时报记者　韩蓓