作者： 周俊生　

　　2008年的上海，一个个文化大师密集地离我们而去。表演艺术家周柏春、作家贾植芳、文艺理论家王元化、翻译家方平、词典编纂家夏征农，这些闪闪发光的名字不断地被加上黑框。现在，这份让人不安的名单上又出现了电影导演谢晋。

　　谢晋的一生，与电影结下了不解之缘，而他电影创作的高峰()，无疑是上世纪八十年代导演的《天云山传奇》、《牧马人》、《芙蓉镇》等影片。这些在改革开放初期出现的影片，高扬人道主义旗帜，纵情讴歌人性之美，对推动当时的思想解放运动起到了不可或缺的积极作用。可以毫不夸张地说，谢晋的电影，已经成为我国在那个时期思想解放运动的一个组成部分。改革开放初期，人们虽然已经从十年“文革”的灾难中走出，但许多人的思想仍自觉或不自觉地受着束缚，几乎每一个改革行动，都会引来不断的争议，而每一次的争议，都会带来人们思想的进一步解放，从而推动着改革开放事业不断深入和发展。在当时，几乎每一部谢晋电影上市，都会引来激烈的争议，这种争议甚至超出了文艺界的范畴，吸引了各界人士，我记得当时就有著名经济学家孙冶方——这位已经因病停下专业著述的老人，在《文艺报》上撰文为《天云山传奇》辩护。

　　当时的谢晋电影为什么总是能够引起全社会的轰动？这固然与当时的文艺欣赏途径比较单一有关，但更重要的还是在于，他的这些作品抓住了时代的脉搏，故而能够极大地引起观众的共鸣，谢晋也因此而成为人们心目中一位值得尊敬的艺术家。今天，我们可以认为谢晋的这些电影在艺术上尚有不足，技巧上不够纯熟，人物形象甚至留有概念化的痕迹，但我们必须承认，谢晋以他的勇气和智慧，在当时的历史条件下，创造了直到今天都难以企及的一座座思想和艺术的丰碑。今天，当我们回顾那段历史的时候，如果没有谢晋电影，那我们的回忆该是多么苍白。一个艺术家能够与时代契合得如此紧密，甚至和一个国家的历史、一个民族的命运融合在一起，这样的艺术家无疑是伟大的。

　　怀念谢晋，其实就是怀念那个时代。那是一个思想激荡的时代，那是一个激情洋溢的时代。思想解放使人们的创造力得到了空前的发挥，谢晋的电影与这个时代相辅相成，他以他的作品推动了这个时代，而这个时代也让谢晋电影成为艺术的标杆。但是，我们不能不感到遗憾的是，谢晋以后，我们已经很难看到中国电影能够再现这种辉煌。这中间的原因很复杂，但艺术家逐渐远离时代的脉搏，远离观众的需求，无疑是一个重要原因。今天的一些电影，虽然以“大片”为追求，但却丝毫看不见艺术家的大气，除了一堆灿烂的画面，难以给观众留下深刻的印象，而另外一些以“小我”为追求的电影，充其量只能是制作者的自我呻吟，不可能引起观众的共鸣。电影，这个在所有艺术门类中最具有人缘的艺术形式，正在离人们远去。

　　出现这样的情况，也许有更深刻的原因。谢晋最成功的电影，都是根据小说作品改编的，原作为谢晋的再创作提供了肥沃的土壤和广阔的天地。而随着文学的逐步边缘化，我们今天也很难读到激动人心的优秀的小说作品，使许多电影失去了文学这个最核心的灵魂。但是，小说创作之所以会落到边缘化的下场，一个重要原因还是在于作家放弃了与时代同呼吸共命运的追求，陶醉于自我表现的低级境界。作家、艺术家也许可以指责受众不懂他们的艺术追求，但艺术创作如果与时代隔膜，自外于受众，就不可能有恒久的生命力。因此从这一点上来说，即使是为了电影的繁荣，我们在怀念谢晋的同时，也呼唤着谢晋的归来。