作者：长沙客

　　那个叫谢晋的电影人去了。有报纸用了这样的标题：“谢晋。85岁。剧终。”10月18日凌晨，在故乡浙江上虞，谢晋安然辞世，个体的生命是“剧终”了。但从艺术生命来看，我们都愿意相信，谢晋没有谢幕，依然闪烁着灿烂的光彩。

　　从上世纪50年代至今，中国电影人固然群星璀璨，但真正能够跨越数代人的记忆，并成为一种高度和象征的，谢晋可谓首屈一指。与其他电影艺术家相比，谢晋的特殊性或许在于他整整工作了五十年，从1957年的成名作《女篮五号》到让人热泪盈眶的《鸦片战争》，始终让公众瞩目，这种情况实不多见。

　　每个时代都有自己的独特文化。电影作为一种文化的样式，在当代一直具有强势的影响力。

　　一部优秀的电影上演，往往会成为一种全民的节日，谢晋和其他杰出的电影艺术家，就是这种节日的执掌者。至少有两代人是看着谢晋的电影长大的，他贡献出的《红色娘子军》、《天云山传奇》、《牧马人》、《芙蓉镇》、《女足9号》等，贯穿半个世纪，几乎每一部电影都成为一个年代的经典。甚至惯看港台片成长起来的80后一代，对谢晋的电影，也并不陌生。我们的中学时代，集体去电影院看《芙蓉镇》和《鸦片战争》的记忆，而今依稀可触。

　　作为一个电影导演，谢晋以艺术的手法记录了他所置身的时代，记录了半个世纪的中国。看他的电影，我们可以发现，作品高度契合时代主流意识，在宏大的历史或政治背景的衬托下，用强烈戏剧化的方式来处理人物关系，使人物的形象塑造带有很强的政治色彩。谢晋这种鲜明的风格几乎存在于他所有的电影。以至被认为是真正意义上的当代中国政治的“主旋律”电影。这一历程，既可看作是时代使然，也可说是谢晋高超艺术掌控能力的呈示。

　　在谢晋所有的影片文本中，都彰显出一个电影导演应有的艺术自觉和艺术良知。不仅是一种姿态，更是扎实有效的实践。他试图打开时代语境所需求的国家叙事、集体叙事对个人叙事的纠结。他将社会主义革命文化、传统知识分子的浩然正气、浪漫情怀、中国传统的通俗传奇经验与好莱坞电影的叙事技巧重新组合，形成一种表述自我、表述中国、表述人生的基本立场、视角、结构的审美形态，从而在国家叙事的基础之上，还锻造出一种同时代罕见的个人化叙事魅力。

　　这其中最突出的代表也许当属《芙蓉镇》和《鸦片战争》，在笔者看来，这两部电影也是谢晋最重要的作品。前一部影片讲述湘西芙蓉镇上几个普通人物在“文革”前后十几年里命运的变化，从他们个性不同程度地被扭曲、被异化，来反思民族的历史；后一部影片通过对宏大事件的艺术展示，表达对历史的新思考。芙蓉镇上的风风雨雨，正是中国当代社会进程的缩影，谢晋在片中把乐观与绝望、平静与混乱、真实与虚假编成绝妙的织体，平衡，精致，干净，浑然天成，富有浓郁的反思精神和人道主义情怀。而《鸦片战争》则凸显了一个艺术家持续的思考、探寻能力和对历史超越性的艺术再现的无限可能。这部拍于1997年的影片投资1亿多元，创造票房纪录，可谓开启中国大片先河，是谢晋晚年的辉煌。

　　但谢晋毕竟是走了。在半个世纪的电影生涯中，他将国家集体叙事推向了无与伦比的高度，堪称一代大师，留下一个深厚的时代背影。在此之后，谁将超越谢晋成为新的大师？