作者：克 塞

　　“你是希望做一只企鹅，虽然是鸟，但不能飞；还是愿意做一条飞鱼，虽然是鱼，但是可以飞出水面？”你可能觉得这个问题非常无厘头，但却是《临时演员》留个所有观众最大的一个思考。这部英国BBC和美国HBO合作推出的喜剧刚刚落下帷幕，虽然只有两季和一个圣诞大结局特辑，却足以成为经典。

　　顾名思义，《临时演员》讲的是临时演员的故事。临时演员用星爷的话说就是“死跑龙套”的——中年胖子安迪本来有一份银行的体面工作，可渴望当演员的他毅然辞掉了工作投奔演艺圈，甘愿每天混在片场外等待一个能有一两句对白的角色，除了拍戏和等待，他最大的乐趣就是和玛姬——另一个“死跑龙套”插科打诨，嘲笑那些愚蠢而风光的大牌明星，八卦一下剧组里的其他临时演员，更多时候他们是彼此在这个没有尊严的行业里混下去的精神支柱：安迪梦想着自己能成为严肃电影的演技派明星，玛姬的理想则小一些，她希望当演员的报酬能够再多一点点，至少让她换到一个有阳台的公寓里，如果能再找到一个男朋友那就太好了……

　　和大多数热播的美国情景喜剧不同，有着BBC血统的《临时演员》充满强烈的英伦自嘲精神。安迪和玛姬是两个让人感到可怜又可悲的家伙，他们可以为多一个侧脸上镜的机会而默默地向摄像机靠拢，也会为自己扮演的尸体在临死前有一个特写而兴奋不已，不过在把主角的人格贬损到无以复加以后，《临时演员》才有足够的勇气和说服力去消遣演艺圈的光怪陆离。没有过分夸张的台词和美国喜剧里惯常使用的“偶然”，《临时演员》用勺子把影视界的疮疤一点点挖出来，然后拿给观众看。“笑中有泪”的评价或许太煽情，但正如编剧RickyGervais所说的，“如果笑过之后一点意义也没有，我不知道为什么要去制作它”。

　　说到RickyGervais不得不隆重介绍一下，这个其貌不扬的中年胖子不仅是《临时演员》的编剧，同时也是男主角安迪的扮演者。在《临时演员》之前，他的前作《办公室》同样红遍英伦并被美国电视网拿去翻拍。和RickyGervais在《临时演员》中搭档的苏格兰女演员AshleyJensen也凭借该剧获得了艾美奖的提名，熟悉美剧的观众可能会发现，她就是《丑女贝蒂()》里贝蒂最好的朋友Christina。

　　值得一提的是，《临时演员》里的“临时演员”居然个个是超级大牌：两季电视剧不过13集，却请来了本·斯蒂勒、凯特·温丝莱特、塞缪尔·杰克逊等众多大腕客串，他们在片中一律扮演自己，而且毫不掩饰地加入到“英式自嘲”行列。你可以看到凯特·温斯莱特如何在电话里与人调情；“精灵王子”奥兰多·布鲁姆在片中大肆吹嘘自己如何在片场和强尼·戴普抢风头、看到“哈利·波特”丹尼尔向玛姬诉苦自己其实是个“坏孩子”……这些直接取材于明星本人八卦的内容让人忍俊不禁，连RickyGervais接受采访时也感叹：“我真不知道他们怎么会答应下来去说那些‘愚蠢’的台词”。