中国人谈文艺作品，如同谈论身体，要看到一个“气”字。气在，形体自然就在，气不顺，自然松松垮垮，不入法眼。这接近于西方人说的灵魂，人有灵魂，作品也有灵魂，灵魂往往是与肉体、与四周的环境要发生激烈的关系。这关系里有愉悦，也有冲突，让人感觉到痛苦、迷茫、心悸，抑或解脱般的快乐。

　　陈凯歌是极擅长将理念与情感贯注于角色本身的导演。他的电影，从主角到群众演员，无一人的性格不鲜明，无一种价值不正面，所谓正面，是一种对人性毫不回避的体认，于是就写得出俗世的美，也写得出雅致背后的虚伪。

　　陈凯歌中意的人物，往往是与四周的文化要发生冲突的人，无论是勇往直前，还是飞蛾扑火，人与环境都有一种紧张的对峙感。这环境是什么呢？是伦常道德，是家庭社会，是一种沉默运行在社会中的规则，是一种谁也不愿打破的方式，是一种颠扑不破的意识与思维。有才华、有个性、有光彩的个体，总被四面围困，一旦作出挣脱的动作，便被视作叛逆荒唐。

　　《梅兰芳》里最值得看的两个人，十三燕和邱如白，一个是伶界高人，一个是京剧推手，都富有生命的尊严，甘愿为自己热爱的事业付出毕生的心血，却都是悲剧收场。十三燕一生为伶界的社会地位打拼，终日擦拭老佛爷赏下的黄马褂，那是什么？是过去的朝廷，是统治者赐予的名誉，是你十三燕争取来的，还是市井小民抬举了你？哎呀，说不清。到头来，谁不能欺负你一个戏子？改朝换代，兵荒马乱，谁还来追求美？即便是太平盛世，艺术家的尊严又有谁不能践踏？这是困境，是艺术工作者永恒的困境。

　　邱如白更是中国人眼中的疯子，官位他不要，家室他不要，为了推广梅派而倾注所有，结果呢，被人看成一个严肃认真的——小丑，纵然满面流泪，也无法获得认同。有单纯心性的人，心中有至高无上的标准，才干得出常人眼中荒唐可笑的事，你爱他，还是不爱他？你要爱他，就要忍受他的直接，你不爱他，让他一边儿孤独去吧，看他痴狂得可怜，无人可解，但终究，他是个可敬的灵魂。

　　我猜想陈凯歌是爱这两个人物超过了其他角色，因为他们有血有肉，至情至性，可爱可悲。至于梅兰芳，前三分之一的篇幅，那个自由洒脱、聪明主动的梅兰芳是可爱的，而后面三分之二呢，我看到了某种对梅兰芳的同情，同情一个再也无法挣脱、无法归去的梅兰芳，枷锁已然上身。倒是从这个角度说，黎明(听歌)演得拘谨，尴尬孤单，像是导演内心的一束折光。

　　◎ Liar