《梅兰芳》的公映，对那些曾经踏雪而去的票友而言，真是一大盛况呢！不但可以在残旧的吊灯和华丽的吉祥戏院里重温一代名伶的风采，而且可以借着梅葆玖先生的珍贵老唱片宿一番《贵妃醉酒》的醉。不过对我们这些根本分不清梅派、程派的门外汉来说，《梅兰芳》里面最好看的戏，却不是梅兰芳，而是孟小冬。

　　说起那个年代上海才女的傲，若非张爱玲，便是孟小冬啦。《摩登时代》上刊过她嫁给梅兰芳之前的一帧小照，刘海儿，素颜，端庄的姿态下面，一抹天生在寒冬的底色，也许因此便成就了她一生的悲剧之美吧！说是悲剧，因为她生在一个一夫多妻的时代，和60年代性革命鼓吹的free love完全不同，旧式婚姻里面的性关系，建立在“他可以有很多，她却绝对只能有他一个”上面，基本没有平等可言。虽然现在流传下来的八卦杂志和民间小报，都不太敢把大名鼎鼎的冬皇(孟小冬)称为“妾”，她自己一开始也许也是这么认为的，据说她和梅兰芳结婚时，都接受了新思想的熏陶，没有大摆酒宴，两个人租了一间小屋，住在一起，便以为可以纯粹地、简单地爱下去……但是她在那段婚姻里的身份，却最终不过仍是个“妾”。她这么傲气的人，哪里肯接受这个事实呢？然而事实却是摆在那里的，梅兰芳的大夫人福芝芳不但不许她进门，而且据说是挺着足月的肚子拦在那里的——《妻妾成群》里面，也描述过类似的情境，妻妾们并不住在同一间屋子里面，对人这种善妒的动物，这是很要命的：“他不在你房中的时候，他在哪？！”——这种想象力是足以把醋煮沸、把心烤焦的。所以当年梅党中的魁首冯耿光像拍卖行里的拍卖师一样，举起他手中的木槌“一锤定音”，要梅舍孟而留福时，孟小冬选择离开梅兰芳是一个非常正确的选择。虽然后来她大病一场，孤独到死，差点万念俱灰，迈入空门，但是比起继续做妾，在一点点性爱和家用上的蝇头小利中使尽心计、斤斤计较要自由千万倍。她临走时说：“请你放心。我不要你的钱。我今后要么不唱戏，再唱戏不会比你差；今后要么不嫁人，再嫁人也绝不会比你差！”

　　后来她遇上一代枭雄杜月笙，也一直是不亢不卑的态度，所以杜月笙才这么依恋她。杜月笙60岁大型祝寿赈灾义演，终于把她请来，各界人士赠送给她的花篮排在戏院门前的牛庄路上，足有1华里长。然而唱完《搜孤救孤》，她便向杜月笙告辞了，只保留了一件戏服，其他行头全部送人，这也是她人生最后一次登台，谢幕。也许她就是那样的女人吧！宁肯(blog)一个人回到北平，被疾病、清苦、贫困折磨，也不要再卷入妻妾成群的纠纷中。后来杜月笙63岁，就快死了，形销骨立，举家流落香港，她才终于答应嫁给他。那年她42岁，着一件崭新的滚边旗袍和他依偎而立，成就了他们一起最后的肖像。

　　她这么多难的人，那单薄瘦弱的身体却始终没有抛弃她，让她一直活到1977年，享年70岁，仙逝于台北。可见“傲”字在她那里，大有“一个人熬下去又怎样？”的意思。旧时代的女人敢这样想的实在稀有，即使到现在还是大堆要把自己on sale掉、面对小三进屋就是死活不肯放弃的女人。可见她是真的cool！章子怡()塑造孟小冬的形，应该没有问题。但是章子怡又成功又绚亮又幸福，不知道能不能体味出孟小冬的“傲”来？还是先进影院再说吧！

　　◎王梆