作者：西风

　　为了更好地按自己的意图施行艺术创新，养活一大帮子人，梅兰芳1922年成立了私人剧团“承华社”。为什么他能做新中国第一个私营企业家，且从电影《梅兰芳》说起——

　　影视本是遗憾的艺术，电影《梅兰芳》遗憾之处甚多，最为遗憾的就是没有充分再现梅兰芳的美：人美、戏美、人格美。梅兰芳是中国人格典范“君子”之集大成者，是中国文化的绝佳宣传广告，历经清朝、北洋、民国、日寇占领、新中国而声誉日隆，一百年来，一人而已。

　　先说人美、戏美：电影《梅兰芳》里的少年梅兰芳，落落大方、静若处子，举手投足都有种超凡脱俗的韵味。因改戏与十三爷大唱对台戏，颇有“吾爱吾师，吾更爱真理”的弦外之音。梅兰芳，不仅在舞台上是美的，舞台下也很美，那是一种仪表和内在气质结合的美。黎明(听歌)扮演的青年梅兰芳，偏胖不说，且太过压抑、拘谨，眼神都不对，完全没有梅兰芳谦和、不卑不亢、风神潇洒的味道。

　　“蓄须明志”是梅兰芳传奇人生里高扬民族气节浓墨重彩的一笔，但因为缺乏必要的铺垫，影片未能充分表现梅兰芳的人格之美，是为最大遗憾。1919年4月，梅兰芳首次出国演出便是东渡日本，一出《天女散花》令岛国“万人空巷，争看梅郎”；1923年日本关东大地震，梅兰芳举行赈灾义演，捐献一万元现大洋，是第一个向日本捐款的外国人，在日本家喻户晓，至今令日本人感念不已。

　　电影里日军用军刀胁迫梅兰芳答应演出，完全是无稽之谈。导演这样处理，严重歪曲了历史事实，只能说他既不懂梅兰芳，也不懂日本人。天下皆知美之为美，梅兰芳的人性、人格和舞台之美，获得不同时代、不同国家、不同党派、不同阶层的交口赞誉，绝非浪得虚名。

　　陈凯歌说他一直到现在都想不通，为什么梅兰芳在抗战爆发之后，坚决不去重庆，而要一直留在上海？如果他看过唐德刚的《梅兰芳传稿》，也许会茅塞顿开：梅兰芳是罕见的飞黄腾踏而不忘故旧之人，那些穷困潦倒的父执之交、梨园旧识，甚至是破落了的昔日捧过他场子的戏迷，都是他念念不忘的感恩对象。其他剧团吃的都是开口饭，惟独梅剧团既养老又养小，1950年代

　　但凡对生活和艺术，“一笑万古春”的梅兰芳都讲究一个“不争之争”：你说你的，说的都是好的；我做我的，尽自己最大的努力做到最好，不伤害人，不忘本。“梅派”尚有传人，梅兰芳舞台之下的人生艺术却似乎已成绝响。