作者：董阳

　　寒风凛冽中，《梅兰芳》在全国热映。不约而同的是，很多人把它与15年前同为陈凯歌执导、同样描写名伶故事的《霸王别姬》相提并论。有人认为：在这部电影里看到了《霸王别姬》的影子，虽然还无法超越《霸王别姬》，但影片在摄影、编剧上还是值得一赞的。还有人说：电影的前半段确实很出彩，有凝重感，觉得《霸王别姬》回来了。

　　《梅兰芳》赢得了不少掌声。但这一次，陈凯歌却谦卑了许多。他说，“我只是老老实实地做我的电影，在今天这个时代，做一点自己认为有价值的事情。”

　　3年前，作为《卧虎藏龙》等古装大片的跟风之作，《无极()》(blog)虽然票房一路飘红，但恶评如潮，不仅遭遇网络恶搞的狂欢，也透支了陈凯歌的艺术信用。《无极》的“结局”，标志着“名导明星+动作情爱+大场面大制作＝票房+口碑”时代的终结，也给那些看低观众智商的名导们上了生动的一课。

　　拍电影毕竟不是一锤子买卖。3年卧薪尝胆，陈凯歌“老老实实”地回到熟悉的题材，准备梨园戏《梅兰芳》。那句“输不丢人，怕才丢人”，不但喊给戏中人，更像喊给他自己。

　　从《霸王别姬》的大气厚重，到《无极》的空洞浮华，再到《梅兰芳》的温婉内敛，三部电影，三种态度，三种结局，陈凯歌在变，中国电影也在变。唯大制作马首是瞻的“法宝”失灵了，自说自话也有观众捧场的时代更是一去不复返，剩下的，唯有如履薄冰的敬畏和谦卑，就像这部《梅兰芳》。

　　观众很挑剔，观众也很容易满足，前提是电影人对电影、对观众有足够的诚意。陈凯歌的起落，再次说明了这一点。