《梅兰芳》正在热映，口碑不错，陈凯歌总算可以松一口气。三年前的《无极》(blog)，就像一场噩梦，陈导午夜梦回，有没有千百次从梦中惊醒，我们不得而知。仅就《梅兰芳》而言，客观地说，这是一部不错的电影。

　　很明显，陈凯歌吸取了《无极》时的教训。这一次，他言行低调得多。但是，外在的表现可以掩饰，骨子里的东西，是掩饰不了的。从他近期接受采访的言谈来看，他的弱点一如既往——“端”着。

　　在近日于北京举行的某网络颁奖活动中，“陈凯歌略显疲惫，他甚至把自己比作梅兰芳：‘梅兰芳的一生，从本质上讲是一个被绑架的人生——被社会公众、媒体、梅党共同绑架的一个人质，你看跟现在的我有多像？我们其实都只想做一个凡人，我们都要在不自由的人生里找到一条自由的路。’陈凯歌无奈地表示：‘我知道我戴着纸枷锁，但是我没办法。’”在其他采访里，陈凯歌也多次表达了同样的意思。

　　这种“抱怨”或者说感叹透露着明显的虚伪。自比梅兰芳，本身就是一件很可笑的事。“我们其实都只想做一个凡人”，这样的表述更让人起一身鸡皮——事实上，压根儿就没人把你当神啊！对自己有要求是好事，但如果总是沉醉在某种臆想中，先一厢情愿地把自己架上神坛，然后面向众生发言：请大家把我看成一个凡人吧，这不是自说自话么？说白了，陈凯歌的“神坛”，是不存在的，如果有，只存在于他自己的幻想中，离“神”，陈凯歌还有很远的距离。

　　陈凯歌很努力，也有相当的成就，如前所说，《梅兰芳》也是一部不错的电影，这都是值得肯定的。但陈凯歌说得上是大家，却还称不上是一代宗师，他自己说“我知道我戴着纸枷锁”，也许有着非常丰富的所指，但总觉得自己坐在泰山之巅，一览众山小，这种自我背负的高度就是他最大的纸枷锁。

　　过高的自我期许，直接影响了陈凯歌的创作。《梅兰芳》上映后，影评堆街填巷。许多影评分析了前几段如何，后几段如何，哪段精彩哪段沉闷。我以为《梅兰芳》的不足之处，不是什么前几段后几段的问题，而是影片中的每一个角色，都塑造得过于沉重。沉重也许是历史真实的一部分，但就梅兰芳这个题材而言，沉重不是全部。但自认不是凡人的陈凯歌，不沉重又怎么表现他比凡人站得高看得远？沉重影响了审美，影响了影片叙事的流畅，而所谓的家国情怀并没有得到准确的表达。

　　性格决定命运，心态影响创作。创作是水到渠成的事，你真到了宗师的境界，自然就会有宗师级的作品，所谓落花无言，人淡如菊，羚羊挂角，无迹可寻。凯歌导演是爱惜羽毛的，但是，他还没有到达“天空中没有翅膀的痕迹，而我已经飞过”的境界。

　　顺便说一句，我以为《梅兰芳》里几个演员的表现都可圈可点，最差的是陈红( 听歌 blog)———因为她和陈凯歌一样，沉溺在名利羁身的滚滚红尘()中，但又不像陈凯歌，还有着不俗的人文修养打底，于是她把自己折腾成了不折不扣的市井妇女。

　　林如敏