作者：秦晓鹰

　　早就不对文艺作品评头品足了。可最近看了一部二十五集的电视剧《漂亮的事》和热映的电影《梅兰芳》，却觉得如鲠在喉。最想说的一句话，也是最让人搞不明白的一个问题就是：本来很漂亮的事，却拍得不漂亮；而本来并不漂亮的事，却拍得很漂亮。前者，我指的是陈凯歌导演的《梅兰芳》；后者，我指的是高希希导演的《漂亮的事》。

　　《漂亮的事》是工业题材，讲的是某国有企业濒临破产，改革受阻，通过科技创新重获新生的故事。说实话，我在写这几句介绍时都感到乏味，更何况这个题材本身几乎就是中国当代影视作品的“雷区”。古装戏可以用遥远的记忆弥补缺欠、功夫戏可以用神奇的武功来遮丑，而当代戏、工业戏、改革戏、主旋律戏却是既无弥补之法，又无遮丑之术，同时由于必然会触及当代中国社会生活的方方面面，“对号入座”者甚多。但是，编剧、导演却敢于“碰”这一题材，迎难而上，加上演员的上乘表演，终于一扫人们的老印象。真实曲折的故事，浓郁的时代特色、地域特色和行业特色，鲜明的人物性格，一丝不苟的精心拍摄，使这部电视剧具有新奇之美，也给人们带来高度的艺术享受。一句话，一部命运注定不会太漂亮的电视剧，却因为编导、演员的热情、执著，对生活与人物的准确把握，竟成了一部非常漂亮的电视剧。

　　《梅兰芳》原本就是一桩非常漂亮的“事”。梅之艳，兰之慧，早已芬芳天下。梅先生的精湛艺术、人品风采、传奇经历，早已是一座被许多中国老辈人心口相传的心碑。十分可惜的是，就是这样一位卓越光鲜的人物，这样一部人格化的中国京戏史，在片中，尤其是在后半部中，却显现得十分沉闷呆板没有生气。一件很漂亮的事变得不很漂亮或者说很不漂亮，本人认为，这是导演对梅兰芳先生的认知和艺术感觉上出了大偏差。

　　偏差之一是对梅兰芳先生的性格有判断之误。梅先生绝非影片中的性格孤傲寡言少语的“闷葫芦”。他从小机灵热情好交朋友，成名后仍尊师爱徒，绝少门户之见。除了梨园界，他还因爱好广泛结交了不少各界名士。这也是他后来见多识广能对京剧艺术大胆改革的原因之一。

　　偏差之二是对梅先生的民族气节表现得极为无力。在日本侵略者的威逼利诱面前，梅先生曾告诉家人，再如此他将以自杀明志。这番大义凛然、这等气节不但让国人感佩景仰，也说明了梅先生在国难时的人生原则：艺术无国界，艺术家有祖国。

　　偏差之三是把一个终生酷爱京剧艺术并创造了自己艺术体系的大师，竟然塑造成一个在无奈中生活，又无力冲破这种“纸枷锁”的人。影片导演非常喜欢“纸枷锁”这个说法，殊不知这只是江郎才尽的艺术家的嗟叹，而这种窘境不属于梅兰芳！

　　偏差之四是把一个热爱生活、热爱普通老百姓的梅兰芳弄成了一个离群索居的艺术贵族。我想起一件事，1959年北京人民大会堂建成后，为搞一次慰问工人和工程技术人员的演出，指挥部询问大家想看什么。大家提出的最大愿望就是要看梅兰芳的戏！可见，大艺术家与老百姓总是互相惦记着。

　　对许多不了解京剧不了解梅兰芳的青少年来说，对第一次接触京剧的“老外”来说，电影《梅兰芳》当然会带来填补空白与好奇的满足。但对更多热爱国粹艺术的人来说，这部电影的不足和遗憾却是太多了！人们不晓得是导演的“智者千虑，必有一失”造成了这种结果，还是他的艺术追求使他无法把握观察历史人物的正常视角。所以，这件本可以弄得很漂亮的事，就变得不那么漂亮或者很不漂亮了。